香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果誰知道呢,也許就正因要成全她,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜愛的一句話,仿佛有無盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無奈的狀況下,白流蘇與范柳原的感情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的感情呢也許感情在他們之間,更像一場(chǎng)游戲,兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選取了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣??赏瑫r(shí),她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無助的女子,逃離的方式只能是依靠男生來尋找自己的棲息之地,于是她務(wù)必妥協(xié)。現(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾,讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己,卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、職責(zé)、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認(rèn)柳原是可愛的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說到柳原,他又何嘗不是這樣呢青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無意于家庭。對(duì)于感情他根本無法駕馭,無法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說必須,他以前只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè),新鮮過后,各拍兩散,職責(zé)不需要,感情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點(diǎn),“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔(dān)起了職責(zé)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。
死亡下,忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔,容不得你有半點(diǎn)猶疑,正因生死只在頃刻,金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有此刻,只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他但是是一個(gè)自私的男子,她但是是一個(gè)自私的女生。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,但是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選取。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“此刻你可該堅(jiān)信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主……”一個(gè)善于低頭的女生,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男生的歸宿最終只是一個(gè)女生。
喜愛小說中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時(shí)刻成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這能夠叫做-感情,那么就算是吧??晌腋X得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭(zhēng),兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行,誰也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí),總覺得杯具是女生的。此刻方覺得,杯具是女生的,也是男生的。
一個(gè)大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價(jià)未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的感情,或許只能童話中存在。