有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是杯具的尾巴。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比杯具更像杯具。
感情總是發(fā)生在自私的男生和自私的女生之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)最后有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與感情不大相干了。這時(shí)候各自應(yīng)對的人兒都成了種類物，能夠替換的。若是換了些時(shí)候，換了個(gè)光景，他對面興許是另一個(gè)女生，她對面也興許是另一個(gè)男生。
白流蘇是一個(gè)離過婚的女生。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：那里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。但是那里過了一千年，也同一天差不多。”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一個(gè)男生的懷抱以外，再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一個(gè)海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女生看成他腳底下的泥”。感情和婚姻原是他不堅(jiān)信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的感情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她期望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男生若能以婚姻的形式理解一個(gè)女生，心里必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無關(guān)感情的。
這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”之后更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過了些時(shí)日，香港來了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
她決不會就此放下，因想：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男生，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。”但此時(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái)，至少她能夠真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足，讓她對婚姻的追逐暫時(shí)置后，且說“管它呢!”。到底她是不愛他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”長久以來的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開始就問“你愛我么?”流蘇的回答他自是不肯堅(jiān)信。“有一天，我們的禮貌整個(gè)的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心。”對生活，他比她看得通透。感情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個(gè)對我毫無感情的人來管束我”，這話聽起來再直接但是。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價(jià)太大，對他來說“那太不公平”。在他看來，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他，因此他才說“我要你懂得我!”。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情但是是為了男生的征服欲，正因她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女生于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女生。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他能夠不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
最后，那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，必須還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她最后遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”此時(shí)，她最后真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們到達(dá)了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一齊和諧地活個(gè)十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
“香港的陷落成全了她”，那里只強(qiáng)調(diào)了“她”，范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué)，這一場轟炸但是是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識到，沒有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他但是是一個(gè)自私的男子，她但是是一個(gè)自私的女生。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，但是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無奈的選取。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是正因要成全她，一個(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場陷落讓她等到了一個(gè)男生，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”一個(gè)女生，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“此刻你可該堅(jiān)信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女生，也許終會成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男生的歸宿最終只是一個(gè)女生。初讀《傾城之戀》時(shí)，總覺得杯具是女生的。此刻方覺得，杯具是女生的，也是男生的。