奈保爾《印度三部曲》讀后感

1962年、1975年、1988年，奈保爾三次赴印度，寫(xiě)下了有關(guān)印度的三本書(shū)，這就是：《印度：受傷的文明》《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度》《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。《印度三部曲》在評(píng)論界評(píng)價(jià)極高，與作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)齊名。

13年一次，總是在13年之后，奈保爾再次踏訪印度，這是一種巧合嗎？印度，對(duì)于這個(gè)從小生長(zhǎng)在英屬特里尼達(dá)島上的印度移民之子，究竟是怎樣一種魂?duì)繅?mèng)系的感覺(jué)？“印度于我是個(gè)難以表述的國(guó)家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對(duì)它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。我的祖先百年前從恒河平原遷出，在世界另一邊的特里尼達(dá)，他們和其他人建立了印度人的社區(qū)，我在那里長(zhǎng)大——印度，這個(gè)我1962年第一次探訪的國(guó)度，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一塊十分陌生的土地。100年的時(shí)間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度。我不具備這樣的態(tài)度，對(duì)印度的悲苦幾乎就無(wú)法承受——過(guò)去如此，現(xiàn)在如此?！笔刮抑缘?，就是奈保爾的這種敘述語(yǔ)調(diào)，這種抒情自省不無(wú)迷惘的語(yǔ)調(diào)在《印度三部曲》中無(wú)處不在。

奈保爾不是一個(gè)道德主義者，這是令人欣喜的。奈保爾回到家鄉(xiāng)面對(duì)族人那種欲親近又逃避的感覺(jué)如此真切而富趣味。個(gè)人的觀察與趣味要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越狹隘的道德。奈保爾敏銳的觀察力是一流的，敘述的技巧也是一流的。對(duì)印度沉郁悲愴的感情與分析中，永遠(yuǎn)夾雜著冷靜的諷刺和準(zhǔn)確的批評(píng)。思想的光芒不時(shí)在字句中閃爍。

游記《印度三部曲》也像短篇小說(shuō)的集錦，如同那本著名的短篇集子《米格爾大街》你也可以當(dāng)作描寫(xiě)特里尼達(dá)的散文來(lái)讀一樣。人物、情節(jié)、對(duì)話是《印度三部曲》的重要部分，它們穿插在奈保爾的觀察與描述之中，既顯示現(xiàn)實(shí)的凹凸感，又顯示文學(xué)的經(jīng)典性。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我第二次重讀《印度三部曲》時(shí)，我還是不能把它像一本平面的書(shū)那樣很容易地消化掉，這就是說(shuō)，我又一次被奈保爾的文筆迷住，又一次被局部理解、整體不能把握之遺憾而困惑。這就是你跟一顆偉大而杰出的心靈的距離，永恒的距離。正是這種距離才使我們這么迷戀讀一本好書(shū)吧。

在這么多獲諾獎(jiǎng)的作家中，奈保爾是使我最感親切最為敬佩的一個(gè)，也許是因?yàn)樗纳矸?，他的無(wú)與倫比的現(xiàn)代感。對(duì)于家鄉(xiāng)與祖籍，他是一個(gè)過(guò)客；對(duì)于立足的文明世界，他又是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。他不斷在探索著外部世界，也即是在探索著自己的內(nèi)心。他的內(nèi)心永無(wú)寧日。自我與外部世界的沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，奈保爾筆下印度的困境，也即是我們的困境。大師與非大師的區(qū)別是，他寫(xiě)了局部，卻又像寫(xiě)了全體。