(俄國(guó))陀思妥耶夫斯基 著
[故事梗概]
作家伊凡·彼得羅維奇是個(gè)正直和富有同情心的人。獨(dú)身住在彼得堡。每天他都看到一個(gè)老人牽著一只狗到糖果店去。那老人高高的身材，傴僂的背脊，穿著脫了線的舊大氅，帶著一頂至少有二十年歷史的破圓帽，他那被彈簧推動(dòng)著一般的動(dòng)作，無(wú)論誰(shuí)第一次碰到他的時(shí)候，都不免大吃一驚。老人的臉色是死氣沉沉的，他那只狗似乎和他一樣老。他走進(jìn)糖果店后，一直朝向靠近火爐的屋角走去，在一把椅子上坐下，一動(dòng)不動(dòng)地接連坐上三、四個(gè)鐘頭。那只狗伸開(kāi)身體躺在他們的腳旁。一次，老人用眼睛盯著一個(gè)有錢(qián)的德國(guó)商人休爾茲先生，使得這位臉孔紅得出奇的商人大發(fā)雷霆。老人驚慌地站了起來(lái)，他用手杖去推那只躺在身旁的老狗，可是它已經(jīng)死了。老人臉色蒼白，象害了熱病似的渾身發(fā)起抖來(lái)。然后，他踏著迅速而顛蹶的步子走出鋪?zhàn)尤?。作家伊凡跟著追去。走到半路，老人也倒在街頭死了。
這是個(gè)什么樣子的人呢？伊凡帶著好奇而同情的心理，去尋找老人的住處。那是一間在五層樓上的低矮的房間。房里只有一張桌子和兩張椅子，一只很舊的沙發(fā)，硬得象石頭一樣，還有兩本書(shū)。除此之外，沒(méi)有一件值錢(qián)的東西。從老人的護(hù)照上知道他名叫吉里美·斯密司，是個(gè)英國(guó)人，機(jī)械工程師，七十八歲。伊凡向房東和房客們打聽(tīng)老人的情況，但他們都不知道。于是伊凡把老人住的房子租了下來(lái)。
伊凡幼年是個(gè)孤兒。小地主尼古拉·舍蓋伊契·伊赫曼涅夫收養(yǎng)了他。他和尼古拉的女兒娜塔莎一同長(zhǎng)大，親密得象兄妹一樣。后來(lái)，伊凡到彼得堡上大學(xué)，離開(kāi)了他們一家。尼古拉是個(gè)心地單純、坦白、直爽，而且慷慨大度的人。早年放蕩過(guò)，在賭桌上曾輸?shù)暨^(guò)一百個(gè)農(nóng)奴。后來(lái)變得規(guī)矩起來(lái)，把自己的小田莊管理得井井有條。鄰近有個(gè)鰥居的大地主華爾戈夫斯基公爵，因看中了尼古拉經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的才干，要他做他的管家。尼古拉答應(yīng)了，忠心地為他服務(wù)起來(lái)，把公爵的田莊華西里耶夫斯卡耶經(jīng)營(yíng)得興旺發(fā)達(dá)。接著，公爵又把他和包稅商女兒生和兒子阿遼沙送給尼古拉管教。要他改正阿遼沙輕浮浪蕩的性格。
這位小公爵長(zhǎng)得漂亮、纖柔，有些神經(jīng)質(zhì)，很象一個(gè)女人。那時(shí)他是十九歲。尼古拉象對(duì)待自己的兒子一般對(duì)待他?？墒侨藗儏s在謠傳：尼古拉以女兒娜塔莎在釣小公爵。從此，公爵改變了對(duì)尼古拉的態(tài)度，有意把他當(dāng)作下屬看待，甚至誣賴(lài)他貪污了一筆賣(mài)木頭的款子。他和公爵發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，并打起官司來(lái)。尼古拉沒(méi)有靠山，加上缺乏打官司的經(jīng)驗(yàn)，他的小田莊被扣押起來(lái)了。他一家只好搬到彼得堡去住，繼續(xù)和公爵打著官司。
尼古拉搬到彼得堡時(shí)，伊凡剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。起初，尼古拉看不起這項(xiàng)工作。當(dāng)伊凡把自己的小說(shuō)念給他們聽(tīng)時(shí)，卻深深打動(dòng)了尼古拉一家。尤其是娜塔莎對(duì)伊凡變得更加親近了。尼古拉親口對(duì)伊凡說(shuō)：“假如你搞得很好，站穩(wěn)了腳跟，娜塔莎會(huì)是你的?！?/p>
小公爵阿遼沙經(jīng)常瞞著父親來(lái)彼得堡看望尼古拉一家，而且越來(lái)越勤了，他已愛(ài)上娜塔莎了。娜塔莎呢，日夜受著痛苦的熬煎，她臉色蒼白，雙頰凹陷，在她那又長(zhǎng)又黑的睫毛下，眼睛閃射著熱情的火焰。終于，她告訴伊凡她也愛(ài)上了阿遼沙，她準(zhǔn)備乘去教堂做彌撒的機(jī)會(huì)，逃離家庭。伊凡心里十分難過(guò)，他勸娜塔莎說(shuō)，如果她嫁了父親仇人的兒子，那么人們攻擊的謠言便要變成真的了?？墒悄人瘣?ài)得那么深，已無(wú)法改變她私奔的主意了。伊凡為了娜塔莎的幸福，答應(yīng)不泄露他們的秘密，并暗中幫助她。阿遼沙在外面租了一所房子，娜塔莎便私自和他同居了。
伊凡在機(jī)械工程師死后第五天搬進(jìn)了新住房。關(guān)于老人的身世，他一直無(wú)法打聽(tīng)到。一天，來(lái)了一個(gè)十二、三歲的女孩。她說(shuō)是來(lái)找她外公的。那女孩臉色蒼白、矮小而瘦弱，有一雙大而發(fā)亮的黑眼睛，濃黑的頭發(fā)纏結(jié)著，沒(méi)有梳。她名叫尼麗。當(dāng)伊凡告訴她，她外公已死了，她恐怖地顫抖起來(lái)。伊凡來(lái)不及作進(jìn)一步的詢問(wèn)，她已掉頭下樓跑了。
尼古拉對(duì)女兒的私奔十分氣惱，認(rèn)為污辱了他的名聲。他咀咒女兒，不再承認(rèn)她了。華戈?duì)査够粽跒閮鹤幼h親，他打算把一個(gè)有大筆遺產(chǎn)的伯爵夫人的繼女卡捷琳娜娶作媳婦。伊凡把這消息轉(zhuǎn)告給娜塔莎的母親安娜，希望這對(duì)老夫婦能饒怒自己的女兒，把娜塔莎接回家。但尼古拉堅(jiān)決不同意。
阿遼沙是個(gè)軟弱沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有靈魂的花花公子，他不僅沒(méi)有反抗父親為他議婚的勇氣，而且對(duì)卡捷琳娜也表示了好感。華爾戈夫斯基公爵得知兒子和娜塔莎同居的事，便親自上彼得堡來(lái)干涉他們的婚姻。公爵是個(gè)四十五歲左右的男子，有端正而漂亮得驚人的臉相，那臉上的表情是隨著環(huán)境而變化的。他那精巧的牙齒，他那漂亮得象雕刻過(guò)似的小而又薄的嘴唇，他那微長(zhǎng)的筆挺的鼻子，他那看不出一絲皺紋的高大的前額，他那相當(dāng)大的灰色眼睛，使他顯得很漂亮，“可是他們的臉孔卻并不給人家一個(gè)愉快的印象。那臉孔叫人討厭，是因?yàn)樗谋砬槭遣蛔匀坏模３Ｊ羌傺b的、故意的、模仿的，使人家捉摸不定……人家更仔細(xì)地看他一會(huì)，會(huì)開(kāi)始猜疑，在這永遠(yuǎn)不變的假面具背后，是否有些兇狠的、刁滑的和極端自私的東西。”他走進(jìn)娜塔莎的住房，并不指責(zé)娜塔莎，而是夸獎(jiǎng)她。他說(shuō)，近來(lái)他的兒子變得聰明起來(lái)，有著驚人的見(jiàn)識(shí)，完全是由于娜塔莎影響的結(jié)果。對(duì)他們非法同居之事一字不提。他還說(shuō)，他自己也要經(jīng)常來(lái)看望她。公爵企圖以假慈悲和緩和的手段，使兒子自動(dòng)丟棄娜塔莎。
尼麗到伊凡住處要回外公留下的書(shū)。伊凡便向她打聽(tīng)她外公吉里美老人的情況，但她不肯說(shuō)。伊凡把她送回家?？吹揭粋€(gè)兇狠的布勃諾夫夫人在毒打她。伊凡便出面保護(hù)她，尼麗患羊角瘋暈倒了。伊凡回來(lái)在街上遇見(jiàn)老同學(xué)馬斯羅波耶夫。馬斯羅波耶夫正在為華爾戈夫斯基公爵偵探一樁事件。伊凡把尼麗的事告訴他。他們都同情這女孩的處境，便決定把尼麗救出來(lái)。
尼麗被救出后和伊凡住在一起。他關(guān)心和照料她。尼麗十分感激地對(duì)他說(shuō)；“我愛(ài)你，你是唯一關(guān)心我的人啊……?！彼龓退展芗覄?wù)，并告訴他一些關(guān)于她外公的事：她外公是英國(guó)人，娶了一個(gè)俄國(guó)的妻子，生下她媽媽。后來(lái)她媽媽被人拐騙走了。外公是窮死的。伊凡也把娜塔莎的事告訴給她聽(tīng)，當(dāng)她知道尼古拉不肯饒怒自己有過(guò)錯(cuò)的女兒娜塔莎時(shí)，她感到十分害怕。
尼古拉的官司打輸了，損失了一萬(wàn)盧布，田莊被公爵占去作抵押。阿遼沙已好幾天不去看娜塔莎了。這時(shí)華爾戈夫斯基公爵反而來(lái)了。他故作驚訝地說(shuō)，阿遼沙不配娜塔莎的愛(ài)，阿遼沙不來(lái)看她，說(shuō)明他不是真正愛(ài)娜塔莎。剛好這時(shí)，阿遼沙進(jìn)來(lái)了。娜塔莎已看穿公爵虛偽的面目，當(dāng)場(chǎng)揭穿他的詭計(jì)：他企圖以虛偽的慈愛(ài)和慷慨，把兒子爭(zhēng)取過(guò)去，以便阿遼沙最后把她拋棄。她斥責(zé)公爵是個(gè)兩面三刀的人，“你臉上的每一個(gè)表情，我斷定，這全是假裝、欺詐，一出卑劣的侮辱人的和毫無(wú)價(jià)值的滑稽戲”。
公爵約伊凡商談，說(shuō)他愿意把打官司贏得的一萬(wàn)盧布給尼古拉，條件是要他把女兒接回去，并暗示自己的兒子可以把娜塔莎獻(xiàn)給伊凡。公爵的卑鄙嘴臉，使得伊凡氣得發(fā)火。但公爵還是一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō)：“我從不感到良心責(zé)難”，“我決不會(huì)為誰(shuí)放棄于我有利的事情，我喜歡錢(qián)，我需要它。卡捷琳娜·菲多羅芙娜有很多錢(qián)。她父親收了十年的酒稅。她現(xiàn)在有三百萬(wàn)，而這三百萬(wàn)對(duì)我是很有用的。”他認(rèn)為世界是為有錢(qián)人創(chuàng)造的，“世界上一切都會(huì)毀滅，只有我們不會(huì)毀滅。世界存在一天，我們就存在一天。整個(gè)世界也許會(huì)沉淪，但我們將浮起來(lái)，我們將永遠(yuǎn)浮在頂上”。
馬斯羅波耶夫?yàn)楣魝商降氖卤闶悄猁惡退夤氖?。伊凡從馬斯羅波耶夫那里知道了公爵和尼麗外公的歷史。原來(lái)尼麗的外公吉里美是個(gè)有錢(qián)的廠主。公爵華爾戈夫斯基勾引上了他的女兒。那時(shí)吉里美的錢(qián)和鑰匙都由女兒保管。老人非常疼愛(ài)自己的獨(dú)生女兒。公爵把他的女兒騙到外國(guó)去，并引誘她把全部錢(qián)偷帶出來(lái)。公爵得到錢(qián)后，就在外國(guó)把她拋棄了。那時(shí)他們已生下一個(gè)女孩（這就是尼麗）。但公爵沒(méi)有取回婚約，怕日后受到控告。為皮，他雇請(qǐng)馬斯羅波耶夫探查尼麗母女的下落。至于以后的情況，馬斯羅波耶夫并不了解。
尼麗從小缺衣少食，身體很壞，得了羊角瘋病。但她性格倔強(qiáng)。她感激伊凡把她從火坑中救出。她知道伊凡心里愛(ài)著娜塔莎，便勸她和娜塔莎結(jié)婚。而她自己則常常從家里逃出去，甚至在街上向人求乞，伊凡幾次把她拉回家來(lái)。娜塔莎告訴伊凡說(shuō)，尼麗出逃是她愛(ài)上他了。因?yàn)槟猁愐汛掏吹男南蛞练才叮墒且练步?jīng)常不在家，沒(méi)有給她機(jī)會(huì)。她一人在家里感到寂寞和傷心。尼古拉想收養(yǎng)尼麗，但尼麗不肯，說(shuō)他是卑劣的，因?yàn)樗豢橡埶∽约旱呐畠骸?/p>
阿遼沙完全屈從公爵的意旨。他竟公開(kāi)對(duì)娜塔莎說(shuō)，他愛(ài)卡杰琳娜更甚于愛(ài)她。他準(zhǔn)備和卡杰琳娜到鄉(xiāng)間去避暑了。娜塔莎知道生活要變了，心情十分痛苦。這時(shí)，公爵也來(lái)了。他要娜塔莎和自己的兒子割斷聯(lián)系，并收起平時(shí)他那副偽善的面目，兇相畢露地說(shuō)，娜塔莎把他的兒子引上邪路，早該把她送進(jìn)感化院了。伊凡剛好在場(chǎng)，聽(tīng)了這些話十分氣憤，打了公爵一記耳光。公爵本想向伊凡撲去，但他看到伊凡背后還站著一個(gè)醫(yī)生，只得灰溜溜地跑了。
在一個(gè)雷雨交加的日子，伊凡把尼麗帶到尼古拉夫婦的面前，讓她講述外公拋棄她媽媽的故事，以及她和媽媽所遭到的悲慘的下場(chǎng)：尼麗媽媽被公爵拋棄后，帶了尼麗回到俄國(guó)。她們租住在一間地下室里，媽媽患著病。她們一直找不到外公。有一天，她們母女在街上遇見(jiàn)一只老狗，尾巴上的毛全禿光了，它撲到媽媽的自上，原來(lái)這只狗便是外公豢養(yǎng)的，尼麗媽媽年青時(shí)很喜歡它，它認(rèn)出了自己的女主人。接著，尼麗的外公出現(xiàn)了，他是個(gè)高大瘦削的老人。媽媽當(dāng)街跪在外公的面前，抱著他的雙腿，要求父親饒恕她?？墒峭夤阉崎_(kāi)了。尼麗母女生活無(wú)著，靠別人施舍過(guò)日子。外公始終不肯原諒和接濟(jì)媽媽。一次，尼麗在街上遇見(jiàn)了外公，他給她買(mǎi)了一雙鞋子，并把她領(lǐng)到自己的住處教她功課。每當(dāng)尼麗提起媽媽時(shí)，外公便火冒三丈，把她從住處趕了出來(lái)。后來(lái)，尼麗的媽媽病得快死了，要求見(jiàn)外公一面。尼麗去請(qǐng)外公，他答應(yīng)了。可是當(dāng)他們趕到時(shí)，尼麗媽媽已斷氣了。于是尼麗拉著外公的手向他叫道：“看，你這惡毒的殘忍的人呀！”外公在女兒生前沒(méi)有饒怒她，女兒死了，懊悔已來(lái)不及了。此后，尼麗便一直被房東布勃諾夫夫人收養(yǎng)著，受盡凌辱和打罵。
尼麗的故事使尼古拉夫婦大為感動(dòng)。尼古拉站起來(lái)要去接女兒娜塔莎回家。恰好這時(shí)，娜塔莎從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)。于是父母抱著女兒痛哭，一家人重歸和好。
伊凡在進(jìn)行寫(xiě)作，娜塔莎對(duì)他很是關(guān)切。公爵華爾戈夫斯基在辦完兒子婚事后，準(zhǔn)備和一個(gè)將軍的十五歲的女兒結(jié)婚。因?yàn)樗泻芏嗟腻X(qián)。尼麗的病一天比一天嚴(yán)重，最后她死了。臨死前，她再次勸伊凡和娜塔莎結(jié)婚，并交給伊凡一個(gè)小袋子，里面裝著尼麗媽媽寫(xiě)給華爾戈夫斯基公爵的信，信中要求公爵在她死后收留尼麗，因?yàn)槟猁愂撬H生的女兒，但尼麗始終沒(méi)有把信寄出去，她不能寬怒這個(gè)卑鄙的公爵，并要伊凡轉(zhuǎn)告公爵：“我最近讀了福音書(shū)。那書(shū)上說(shuō)我們必須寬恕我們一切敵人……但是我還是一樣地沒(méi)有寬恕他。”