(法國)巴爾扎克著
[名著閱讀故事梗概]
故事發(fā)生在一八一九年。巴黎拉丁區(qū)有一所古舊、剝落的包飯客房--伏蓋公寓,是一個(gè)姓伏蓋的老婦人開的。屋子是死氣沉沉的,散發(fā)出一種閉塞的、霉?fàn)€的、酸腐的氣味,墻垣全帶幾分牢獄氣息。這里居住著七位房客:他們是歇業(yè)商人高里奧,窮大學(xué)生拉斯蒂涅,外號(hào)叫“鬼上當(dāng)”的伏脫冷,老姑娘米旭諾,被父親拋棄的少女維多莉·泰伊番,死了丈夫的古的太太以及退職小公務(wù)員波阿萊老人。高里奧老頭已經(jīng)六十九歲了。早年經(jīng)營面粉生意。一八一三年結(jié)束了買賣。他剛搬到伏蓋公寓時(shí),住著二樓最好的房間,每年付一千二百法郎的膳宿費(fèi)。他“箱籠充實(shí),里外服裝被褥行頭,都很講究”,十八件二號(hào)荷蘭細(xì)布襯衫,就叫伏蓋太太嘆賞不止,連鼻煙匣也是金的,每天早晨還得請(qǐng)理發(fā)師來給他梳洗撲粉。人們尊稱他高里奧先生。連伏蓋老娘也打起他的主意來。她已超過四十八歲,卻說成三十九歲。她添置衣帽,全副武裝,打扮得象“煨牛肉飯店的一塊招牌”。他想和高里奧結(jié)婚,把公寓盤出去,成為本區(qū)的一個(gè)顯要的太太,上戲院,坐包廂,還搞點(diǎn)慈善事業(yè)……總之,她做起甜蜜的小市民的黃金夢(mèng)來。
然而,高老頭卻把全部愛放在兩個(gè)已出嫁的女兒身上,不受伏蓋太太的誘惑。第二年終,高里奧要求搬住三樓,膳宿費(fèi)減為每年九百法郎。對(duì)他住房的降級(jí),人們議論紛紛。大家把他當(dāng)作“惡癖、無恥、低能所產(chǎn)生的最神秘的人物”。伏蓋老娘也死了心,不再叫他先生,而是叫高老頭了。
第三年,高里奧要求搬住四樓,每月房錢降為四十五法郎。他戒了鼻煙,打發(fā)了理發(fā)匠,頭上也不撲粉了。金剛鉆、金煙匣、金鏈條等飾物一件也不見了。而且不分冬夏,只穿一件栗色粗呢大褂和灰色毛料長褲。他越來越瘦,腿肚子癟了下去;從前因心滿意足而肥胖的臉,不知打了多少皺裥;腦門上有了溝槽,牙床骨突了出來,老態(tài)龍鐘,搖搖晃晃,面如死灰。開初,他的女兒來得很勤,后來卻很少來了。當(dāng)人們問他為何女兒不來看他時(shí),他象給針刺一樣。人們拿他尋開心,甚至把他當(dāng)作“出氣筒”。
伏蓋公寓另一位房客拉斯蒂涅是一個(gè)從外省鄉(xiāng)下到巴黎讀法律的大學(xué)生,白皮膚,黑頭發(fā),藍(lán)眼睛。風(fēng)度、舉止、姿勢(shì)都顯出他是個(gè)大家子弟。平常他只穿一件舊大褂,粗背心;蹩腳的舊黑領(lǐng)帶扣得馬馬虎虎,象一般大學(xué)生一樣;褲子也跟上裝差不多,靴子已經(jīng)換過底皮。他是一個(gè)有野心的青年。家境貧寒與巴黎豪華生活的刺激加強(qiáng)了他“對(duì)權(quán)位的欲望與出人頭地的志愿”。起先,他沒頭沒腦的用功,后來,他發(fā)覺女子對(duì)社會(huì)生活有極大的影響,便突然想投身上流社會(huì),去“征服幾個(gè)可以做他后臺(tái)的婦女”。他通過祖姑母的介紹,攀上了闊親戚特·鮑賽昂子爵夫人,并在這位表姐的家里認(rèn)識(shí)了雷斯多伯爵夫人?;氐椒w公寓,他把這事給高老頭說了。沒想到這位漂亮的伯爵夫人竟是高老頭的大女兒。
第二天,他到雷斯多伯爵夫人家訪問。他有意提起鮑賽昂子爵夫人是他的親戚,為此,他受到熱烈的歡迎??墒牵?dāng)他說出他和高老頭住在一起時(shí),卻引起伯爵夫婦的不快。他們把他冷冷地打發(fā)出來了。
拉斯蒂涅帶著疑惑的心情,到表姊鮑賽昂子爵夫人家求教。剛好子爵夫人被情人--一個(gè)葡萄牙貴族阿瞿達(dá)侯爵拋棄,心情不好。他突然問拉斯蒂涅說:“你能為我殺人么?”拉斯蒂涅說;“殺兩個(gè)都可以?!弊泳舴蛉寺犃舜髮W(xué)生這句野心勃勃的回答,不禁對(duì)他大為關(guān)切起來。拉斯蒂涅要表姊給他解釋:為什么當(dāng)他說出高老頭的名字時(shí),竟得罪了雷斯多伯爵夫婦?子爵夫人便把高老頭和他的女兒的故事告訴了他。高老頭有兩個(gè)女兒,他都喜歡得要命。但現(xiàn)在女兒差不多不承認(rèn)父親了。高老頭早年喪偶,他照看女兒長大。當(dāng)女兒到達(dá)結(jié)婚年齡時(shí),他把全部財(cái)產(chǎn)均分給她們作陪嫁,好讓女兒攀上一門好親事。大女兒好虛榮,嫁了貴族雷斯多;二女兒愛錢,嫁給銀行家紐沁根。高老頭滿以為女兒嫁了人,等于有了兩個(gè)家。可以受到女兒、女婿的敬重、供養(yǎng)。誰知不到兩年,女婿把他當(dāng)作“是個(gè)要不得的下流東西”,把他從家里趕了出去。兩個(gè)女兒只是要錢要東西時(shí)才去找爸爸,可是現(xiàn)在高老頭已沒錢了……聽了表姊的一番介紹,拉斯蒂涅為高老頭流下了同情的淚水。
鮑賽昂子爵夫人告訴拉斯蒂涅,“社會(huì)又卑鄙又殘忍”。要他“以牙還牙去對(duì)付這個(gè)社會(huì)”。她說:“你越?jīng)]有心肝,就越高升得快。你毫不留情的打擊人家,人家就怕你?!蓖瑫r(shí),她還告訴拉斯蒂涅要想在巴黎社會(huì)出人頭地,必須得到一個(gè)女子的青睞,要是“沒有一個(gè)女人關(guān)切,他在這兒便一文不值,這女人還得年輕、有錢、漂亮。”她提議拉斯蒂涅可以去勾引高老頭的第二個(gè)女兒但斐納。她說:“那位漂亮的太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了,所有的女人就會(huì)一窩蜂的來追你?!弊詈?,她還告訴拉斯蒂涅要善于作假?!疤仁鼓阌惺裁凑媲?,就得象寶貝一樣藏起?!币虼?,心狠、女人、作假這三樣便是子爵夫人告訴他的在巴黎社會(huì)晉升的法寶。
子爵夫人的一席話,給拉斯蒂涅上了人生的第一課。他從子爵家里出來時(shí),“感到在巴黎平步青云,找到了門路的快樂”。同時(shí),也便他“看到了社會(huì)的本相:法律跟道德,對(duì)有錢的人全無效力,財(cái)產(chǎn)才是金科玉律”。他為了插足上流社會(huì),寫信給母親和兩個(gè)妹妹。要她們變賣首飾給他寄一千二右法郎來,因?yàn)樗@筆錢來置辦衣物。他在信里威脅說,如果弄不到錢,他便準(zhǔn)備自殺。
伏蓋公寓另一位房客伏脫冷,是一個(gè)飽經(jīng)世幫的刑事逃犯,外號(hào)叫“鬼上當(dāng)”。他大約四十歲上下,肩頭很寬。胸部很發(fā)達(dá),肌肉暴突,方方的手大非常厚實(shí),手指中節(jié)生著一簇簇茶紅色的濃毛。他懂得很多,閱歷很廣,有著嘻嘻哈哈愛嘲弄人的脾氣。他看出了拉斯蒂涅想發(fā)財(cái)和往上爬的心思。他告訴拉斯蒂涅說,在巴黎的社會(huì)里要走正直的道路,靠個(gè)人用功是行不通的?!霸谶@個(gè)人堆里,不象炮彈一樣轟進(jìn)去,就得象瘟疫一般鉆進(jìn)去。清白誠實(shí)是一無用處的”。他向拉斯蒂涅提出一個(gè)在六個(gè)月同就能造成他幸福的計(jì)劃。這就是要他去愛房客維多利小姐。因?yàn)樗前偃f富翁泰伊番的棄女。而泰伊番只有一個(gè)獨(dú)生子。伏脫冷要以挑動(dòng)他的一個(gè)朋友和泰伊番的兒子決斗,并把他殺死;泰伊番無人繼承產(chǎn)業(yè),必定回過頭來承認(rèn)女兒,這樣拉斯蒂涅便可以當(dāng)上百萬富翁的乘龍快婿了;事成之后拉斯蒂涅只要給他二十萬法郎作報(bào)酬,他拿了這筆錢到美洲去經(jīng)營種植園,再撈它幾百萬,這樣他的日子也過得象小皇帝一樣快活了。拉斯蒂涅對(duì)這份計(jì)劃感到害怕和猶豫,于是,伏脫冷又向他指出:“我現(xiàn)在向你提議的,跟你將來所要做的,差別只在于見血不見血?!?/p>
拉斯蒂涅陪子爵夫人上戲院撲克戲,認(rèn)識(shí)了高老頭的二女兒但斐納。她有金黃的頭發(fā),迷人的聲調(diào),身材窈窕,象燕子一樣輕巧?;貋硭堰@事告訴給高老頭聽。高老頭由于聽到女兒的消息,象聽“上帝的圣旨”一般地聽著。然后,他高興地說:“倘使她喜歡你,我也要喜歡會(huì)你呢?!彼宦裨古霾缓茫畠旱故切㈨樀?。他說:“要是有相男人使我的小但斐納快活,把真正愛情給她,那我可以替那個(gè)男人擦靴子、送信、跑腿……”
第二天,拉斯蒂涅去拜訪但斐納。她剛好欠了一筆債,丈夫不肯給她歸還,心情很煩躁。她要拉斯蒂涅去賭場(chǎng)幫她賭一下。結(jié)果拉斯蒂涅運(yùn)氣好,贏了七千法郎。但斐納便把他贏來的錢償還了債務(wù)。
從但斐納家里出來,拉斯蒂涅又喜又惱。喜的是他釣上了一個(gè)巴黎最漂亮、最風(fēng)流的女子;惱的是伏脫冷教他的發(fā)財(cái)計(jì)劃全給推翻了。高老頭看到拉斯蒂涅喜歡但斐納,便自動(dòng)出來給女兒拉皮條。他在街上私下租了間房子,他為拉斯蒂涅和但斐納幽會(huì)的地方,并以但斐納的名義買了塊金表送給拉斯蒂涅。
與此同時(shí),伏脫冷巳差人把泰伊番獨(dú)生子殺死了。泰伊番派人接維多利小姐回去。愛但斐納呢,還是愛維多利小姐?拉斯蒂涅腦子里波濤起伏。最后,他選擇了但斐納,因?yàn)樗搿斑@樣的結(jié)合既沒有罪過,也沒有什么能教最嚴(yán)格的道學(xué)家皺一皺眉頭的地方”。
房客米旭諾老小姐,身體瘦得只剩一所骨頭,干癟的臉孔帶點(diǎn)兒兇相。尖利的聲音好似叢林中冬天將臨時(shí)的蟑鳴。她接受了警察局暗探的差使,刺探伏脫冷的身份。一天,她用麻藥麻翻了伏脫冷,發(fā)現(xiàn)了他身上的囚犯的印記,原來伏脫冷是個(gè)刑事逃犯,于是他被捕了。
但斐納和丈夫吵嘴跑來找高老頭。她告訴父親,銀行家向她提出一個(gè)交換條件:即他可以讓妻子和拉斯蒂涅自由來往,但妻子不能向他要還陪嫁錢。高老頭要女兒不能接受這條件。他說:“錢是性命,有了錢就有了一切。”小女兒的事未了。大女兒雷斯多夫人又來找高老頭。她要父親提供一萬二千法郎的款子,以挽救其情夫?qū)⒁獾阶蔚奈kU(xiǎn)。這是高老頭巳分文不剩了,他為但斐納租房子剛好花去了這個(gè)數(shù)目。于是,姐妹當(dāng)著父親的面少起嘴來。高老頭愛莫能助,感到十分傷心和痛苦。他歇斯底里地喊道,他一點(diǎn)法子也沒有了,除非去偷、去搶、去殺人、去賣壯丁。受了這場(chǎng)刺激,高老頭中風(fēng)病倒了。接著又是腦溢血??墒?,在高老頭患病期間,兩姐妹都沒有一看望他。但斐納關(guān)心的是她即將參加盼望巳久的鮑賽昂子爵夫人家的跳舞會(huì);雷斯多夫人來過一次,但不是來看望父親的病,而是她欠裁縫一千法郎的定錢,要父親給她支付。高老頭只好又賣掉自己的餐具、銀耳環(huán)和抵押了年金。
鮑賽昂子爵府上舉行盛大的舞全,公主、爵爺、名門閨秀都前行參加。五百多輛馬車上的燈照得四周通明雪亮??蛷d里富麗堂皇,“樂隊(duì)送出一句又一句的音樂,在金碧輝煌的天頂下繚繞”。但這一切豪華在子爵夫人心中巳變成一片荒涼,這是她告別巴黎貴族上流社會(huì)最后一次出頭露面了。她巳得知她的情人阿瞿達(dá)侯爵巳由皇上批準(zhǔn)和一個(gè)銀行家小姐結(jié)婚了。她叫拉斯蒂涅去阿瞿達(dá)那里討回了全部情書,流著淚把它燒了。為此,她看破紅塵,待舞會(huì)結(jié)束后,她便要藏身到諾曼的鄉(xiāng)下去了
。拉斯蒂涅把表姊送上別離巴黎的馬車。當(dāng)他回到伏蓋公寓時(shí),他感到“他的教育已經(jīng)受完了”,并認(rèn)為他是“入了地獄,而且還得耽下去”。
高老頭病危。臨死前,他要再見女兒一面??墒莾蓚€(gè)女兒都推三阻四不來。雷斯多夫人和丈夫嘔氣不來;但斐納說夜里參加跳舞會(huì)著了涼不來。高老頭眼淚汪汪,這時(shí)他才明白他和女兒的關(guān)系是建立在金錢上面,他有錢就受到女兒的尊敬和親熱;錢沒了,就象個(gè)被榨干的檸檬的空殼一樣被扔到街上。他以一次歇斯底里地喊道:“社會(huì)、世界都靠父道做軸心的;女兒不愛父親,不是天翻地覆了嗎?”最后,雷斯多夫人來了一下,但父親巳咽氣了。
高老頭出殯時(shí),沒有一個(gè)女兒女婿去送葬。只派了兩駕打著爵微的空車跟在棺柩的后面。棺木是由一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生皮安訓(xùn)向醫(yī)院廉價(jià)買來的,送葬費(fèi)由拉斯蒂涅賣掉了一塊金表支付。整個(gè)殯葬冷冷清清。拉斯蒂涅在高老頭棺木下士時(shí),傷心起來,他瞧著墓穴,埋葬了他青年人的最后一滴眼淚。然后,他看著塞納河兩岸慢慢亮起的燈火,他氣概非凡地說了句:“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧!”他為了表示向社會(huì)挑戰(zhàn),晚上便上銀行家太太但斐納家去吃晚飯了。