作者:海明威 【美國(guó)】
《老人與?!吠耆赡艹蔀楫?dāng)代一部名副其實(shí)的經(jīng)典作品。厄納斯特·海明威的這部短篇小說(shuō)無(wú)疑具有以往許多巨著的共同特點(diǎn): 在題材所限的范圍內(nèi)幾乎達(dá)到形式上的完美無(wú)缺、處理方法謹(jǐn)嚴(yán)、注意時(shí)間和地點(diǎn)的統(tǒng)一,行文簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵很深。另外,和極大多數(shù)巨著一樣,海明威的這篇小說(shuō)讀起來(lái)可有不止一層的意思。一方面,這是一個(gè)激動(dòng)人心的帶有悲劇性的冒險(xiǎn)故事。故事講到一個(gè)精神沮喪的老漁人,在他對(duì)職業(yè)的自豪感(他留下的唯一自豪感)的支持之下,冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航至墨西哥灣流并在那里釣住了一條該水域中從未見(jiàn)過(guò)的最大的馬林魚(yú)。故事接著說(shuō)到他孤零零地、在因奮力叉住這條大魚(yú)而耗盡了力氣之后,被迫投入一場(chǎng)和一群海盜似的鯊魚(yú)的絕望的搏斗之中,結(jié)果是那些鯊魚(yú)只給他留下了獵獲物的一具骨架。另一方面,這又是一個(gè)寓言,它描述了人所具有的不可征服的精神力量——一個(gè)人如何從災(zāi)難和實(shí)際失敗的環(huán)境中攫取精神上的勝利。再一方面,這是帶有宗教意義的一種隱喻,作者不引人注目地給這一主題添加了基督教的一些象征和比喻。和柯勒律治筆下的“老水手”一樣,海明威筆下的古巴漁民是這樣一個(gè)角色,他容許作者的想象力同時(shí)在兩個(gè)領(lǐng)域中活動(dòng),這兩個(gè)領(lǐng)域具有不同的意義和價(jià)值,一個(gè)注意寫(xiě)實(shí),有著動(dòng)人的情節(jié);另一個(gè)則側(cè)重道德說(shuō)教,充滿象征的意義。
桑提亞哥老人已經(jīng)八十四天沒(méi)有捕到一條魚(yú)了。最初,一個(gè)年輕的孩子曼諾林和他一起分擔(dān)惡運(yùn),但在過(guò)了四十天倒霉日子之后,孩子的爸爸讓孩子到另一條船上干活去了。從那個(gè)時(shí)候起,桑提亞哥只是一個(gè)人干活。每天早晨他劃著小船到有大魚(yú)出沒(méi)的墨西哥灣流去,每天晚上他總是兩手空空地回來(lái)。 孩子喜歡并且可憐這個(gè)老漁人。曼諾林要是自己沒(méi)有掙到錢(qián),就會(huì)乞討或偷竊以保證桑提亞哥有足夠的食物和新鮮的魚(yú)餌。老人謙卑地接受孩子的好意,謙卑中帶有某種隱而不露的自豪感。晚餐時(shí)(吃的是大米飯和黑蠶豆)他們總會(huì)談?wù)撛谶\(yùn)氣好的日子里一起捕獲的大魚(yú),或是談?wù)撁绹?guó)的棒球賽和偉大的狄馬吉奧。夜間桑提亞哥一個(gè)人躺在自己的小棚屋里,夢(mèng)見(jiàn)非洲海灘上的獅子,幾年前他航海去過(guò)那個(gè)地方。他不再夢(mèng)見(jiàn)自己死去的老婆了。
在第八十五天,桑提亞哥在寒冷的黎明前的黑暗中,把小船劃出了港口。在把陸地的氣息拋在身后之后,他放下了釣絲。他的兩個(gè)魚(yú)餌是孩子給他的鮮金槍魚(yú),還有把魚(yú)鉤遮蓋起來(lái)的沙丁魚(yú)。釣絲垂直地下到暗黑的深水里。
太陽(yáng)升起時(shí),他看到別的一些船只都頭朝著海岸,在海上看來(lái)海岸象是一條接近地平線的綠帶子。一只盤(pán)旋的軍艦鳥(niǎo)給老人指明了海豚追逐飛魚(yú)的地方。但是魚(yú)群游得太快、也太遠(yuǎn)了。這只猛禽又在盤(pán)旋了,這次桑提亞哥瞧見(jiàn)金槍魚(yú)在太陽(yáng)光下躍起。一條小金槍魚(yú)咬住了他艉纜上的魚(yú)鉤。老人在把顫動(dòng)的金槍魚(yú)拉上船板以后,心想這可是一個(gè)好兆頭。
快到中午時(shí),一條馬林魚(yú)開(kāi)始啃起一百深處的那塊魚(yú)餌來(lái)了。老人輕輕地?cái)[布那條上了鉤的魚(yú),根據(jù)釣絲的份量他知道那準(zhǔn)是一條大魚(yú)。最后他猛拉釣絲把魚(yú)鉤給穩(wěn)住了。但是,那條魚(yú)并沒(méi)有浮出水面,反而開(kāi)始把小船拖著往西北方向跑。老人打起精神,斜挎在肩膀上的釣絲繃得緊緊的。他雖然孤身一人,體力也不如從前,但是他有技術(shù),他懂得許多訣竅。他耐心地等待魚(yú)累乏下來(lái)。 日落之后,寒意襲人,老人冷得發(fā)抖。當(dāng)他剩下的魚(yú)餌中有一塊被咬住時(shí),他就用自己那把帶鞘的刀把釣絲給割斷了。有一次那條魚(yú)突然一個(gè)側(cè)身,把桑提亞哥拉得臉朝下地跌了一跤,老人的頰部也給劃破了。黎明時(shí)分,他的左手變得僵硬并抽起筋來(lái)了。那條魚(yú)還是一直往北游,一點(diǎn)陸地的影子都瞧不見(jiàn)了。釣絲又一次猛的一拉,把老人的右手給勒傷了。老人肚子餓得發(fā)慌,就從金槍魚(yú)身上割下幾片肉,放在嘴里慢慢嚼著,等著太陽(yáng)出來(lái)曬暖他的身子和減輕手指抽筋的痛苦。
第二天早上,這條魚(yú)蹦出了水面。桑提亞哥瞧見(jiàn)魚(yú)的躍起,知道自己釣到了一條未見(jiàn)過(guò)的最大的馬林魚(yú)。一會(huì)兒魚(yú)又往下沉去,轉(zhuǎn)向了東方。在熾熱的下午,桑提亞哥節(jié)省地喝起水壺里的水。為了忘掉劃破的手和疼痛的背,他回想起過(guò)去人們?nèi)绾畏Q(chēng)他為“優(yōu)勝者”和他如何在西恩富戈斯地方一家酒館里和一個(gè)大個(gè)子黑人比手勁。有一次一架飛機(jī)嗡嗡地從頭上掠過(guò),向邁阿密飛去。
黃昏之際,一條海豚吞食了他重新放上魚(yú)餌的小鉤子。他把這條“魚(yú)”提到了船板上,小心不去拉動(dòng)他肩上的釣絲。休息一會(huì)之后,他切下幾片海豚肉并且把在海豚胃中發(fā)現(xiàn)的兩條飛魚(yú)留了下來(lái)。那天夜里他睡著了。他醒來(lái)時(shí)覺(jué)得當(dāng)這條魚(yú)跳起時(shí)釣絲就滑過(guò)他的手指。他緩慢地把釣絲放松,盡力想把這條馬林魚(yú)拖乏。在這條大魚(yú)放慢跳躍時(shí),他把劃破的雙手放在海里洗,并且吃了一條飛魚(yú)。日出時(shí),這條馬林魚(yú)開(kāi)始打起轉(zhuǎn)來(lái)了。老人感到頭暈?zāi)垦#M力把大魚(yú)在每轉(zhuǎn)一圈時(shí)拉得更近一些。他雖然幾乎筋疲力盡,終于還是把自己的捕獲物拉得和小船并排在一起并用魚(yú)叉猛擊這條馬林魚(yú)。他喝了一點(diǎn)水,然后把馬林魚(yú)捆綁在他那條小船的頭部和尾部。這條馬林魚(yú)比船還長(zhǎng)兩英尺。哈瓦那港從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)捕到這么大的魚(yú),他扯起有補(bǔ)丁的船帆開(kāi)始向西南方向駛?cè)ィ南脒@下要發(fā)財(cái)了。
一個(gè)小時(shí)以后,他瞧見(jiàn)了第一條鯊魚(yú)。這是一條兇猛的尖吻鯖鯊。它飛快地游了過(guò)來(lái),用耙一樣的牙齒撕這條死馬林魚(yú)。老人用盡余力把魚(yú)叉往鯊魚(yú)身上扎去。尖吻鯖鯊打著滾沉下去了,帶走了魚(yú)叉,而且已經(jīng)把馬林魚(yú)咬得殘缺不全,鮮血直流。桑提亞哥知道血腥味會(huì)散開(kāi)來(lái)。他望著海面,看到兩條犁頭鯊游近來(lái)了。他用綁在槳的一頭的刀子擊中了其中的一條,并看著這條食腐動(dòng)物滑到深海里去了。他殺死了正在撕食馬林魚(yú)的另一條鯊魚(yú)。當(dāng)?shù)谌龡l鯊魚(yú)出現(xiàn)時(shí),他把刀子向鯊魚(yú)戳去。鯊魚(yú)打了一個(gè)滾,結(jié)果把刀給折斷了。日落時(shí)又有一些鯊魚(yú)游過(guò)來(lái)了。起初他設(shè)法用舵把朝它們劈過(guò)去,但是他雙手磨破了皮在流著血,而游來(lái)的鯊魚(yú)多得成了群。在暮色中,他望著地平線上的哈瓦那的微弱的燈光,聽(tīng)著鯊魚(yú)一次一次在嚙咬馬林魚(yú)的尸體。老人此時(shí)想到的只是掌舵,和他自己極度的疲乏。他出海太遠(yuǎn)了,那些鯊魚(yú)把他打敗了。他知道那些鯊魚(yú)除了大馬林魚(yú)的空骨架之外,是什么也不會(huì)給他留下的。
當(dāng)他劃進(jìn)小港,讓小船沖上沙灘時(shí),岸上的燈火都已滅了。在朦朧之中,他只能分辨出那條馬林魚(yú)白色的脊背和豎著的尾巴。他拿著桅竿和卷起的船帆,往岸上爬去。有一次他在重壓下跌倒了,他耐心地躺在地上,積蓄力氣。等他進(jìn)了自己的棚屋時(shí),他一頭倒在床上就睡。
那天早上晚些時(shí)候,孩子發(fā)現(xiàn)他時(shí)他還躺著。這個(gè)時(shí)候,一些漁民聚在那只小船的周?chē)瑢?duì)這條從頭到尾長(zhǎng)有十八英尺的大馬林魚(yú)嘖嘖稱(chēng)奇。當(dāng)曼諾林拿著熱咖啡回到桑提亞哥的棚屋時(shí),老人醒了。他告訴孩子可以把他那條魚(yú)的長(zhǎng)吻拿走。曼諾林要老人休息,把身體養(yǎng)好,以便日后再一起出去捕魚(yú)。整個(gè)下午老人都在睡覺(jué),那孩子就坐在他的床旁邊。桑提亞哥正在夢(mèng)見(jiàn)那些獅子呢。