朱湘（1904－1933），字子沅，安徽太湖人，現(xiàn)代詩人。一生致力于中國新詩創(chuàng)作和外國詩歌的譯介，積極倡導(dǎo)并身體力行詩歌的“形式美”。1920年入清華大學(xué)，在校學(xué)習(xí)期間，人稱“清華四子”之一，享有詩名。一生漂泊無著，終因生活窘困，憤懣失望，1933年12月自沉于南京采石磯。主要作品有詩集《石門集》《永言集》，散文書信集《中書集》《海外寄霓君》等。
《江行的晨暮》收在其散文書信集《中書集》中。這是一篇精心構(gòu)思、用散文手法寫就的表現(xiàn)作者生活發(fā)現(xiàn)和情感寄托的美文。文中，作者描寫了在“晨暮”時(shí)間里一次“江行”看到的各類景物。其用筆似“工筆畫”，反復(fù)潤飾。“江行”一詞貫穿全文，既點(diǎn)明了此行觀景的地點(diǎn)，也點(diǎn)明其對景物的觀察不是靜止不動的——作者因“行”而有所見，因有所見而“有所思”、“有所悟”?！敖小敝?，他“悄然動容，視通萬里”（劉勰《神思》）。“晨暮”則交代了此次“江行”觀察景物、心緒變化的時(shí)間。文章中，作者對眼前所見之景寫得那么細(xì)致入微，那么逼真，并不是僅僅著眼于“江行的晨暮”的美，而是通過對“江行”中意境的構(gòu)建表達(dá)出自己的一種心境，一種情懷。
《江行的晨暮》全文共15段，可分為兩個部分。
第一部分為文章第1段。文章開篇作者就以詩人獨(dú)有的睿智的眼光告訴我們他這次“江行”的發(fā)現(xiàn)——“美在任何的地方”是都有的，“即使是在古老的城外，一個輪船的上面”。這不由得使我們想起法國著名雕塑家羅丹的一句話：“美是無處不在的。對于我們的眼睛來說，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)”。二者有異曲同工之妙。此段以一句話獨(dú)立成段，點(diǎn)明主旨，總領(lǐng)下文。作為文章起筆，言簡意豐，指向具體，引發(fā)讀者思考，與讀者產(chǎn)生共鳴。讀到此處，我們不禁要問：為什么在作者的筆下生活中處處都有這般的美呢？它吸引我們追隨作者的“江行”去進(jìn)一步探索。聯(lián)系作者的身世，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者的一生是與殘酷現(xiàn)實(shí)做斗爭的一生，也是被現(xiàn)實(shí)無情打擊和最終被拋棄的一生，他渴求“美好的生活”，追求“藝術(shù)美”的最高境界，但現(xiàn)實(shí)的一切卻將這些都敲打的粉碎。此時(shí)的祖國也正處在內(nèi)憂外患的包裹中。在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，個人的理想得不到實(shí)現(xiàn)，心中有的只是苦悶和無助，他只有在自己的筆下，求得短暫的安寧，尋求精神的寄托，“江行”給了他這次機(jī)會，也給了他宣泄“苦悶和無助”的時(shí)空。
文章第二部分（第2－15段）具體描寫了他這次“江行”的發(fā)現(xiàn)。其時(shí)間跨度為前日“在暮秋夜里九點(diǎn)鐘的時(shí)候”到第二天“太陽升上有20度”時(shí)止。按時(shí)間的變換又可以分為兩層：
第一層（第2—6段），寫“暮”中所見之景。時(shí)間是“等船”“在夜里九點(diǎn)鐘的時(shí)候”，地點(diǎn)是“在劃子上”。這里“沒有一點(diǎn)冷的風(fēng)。天與江，都暗了”。意境的創(chuàng)設(shè)更增添了暮秋的氣氛。作者江邊等船，視野隨思緒而轉(zhuǎn)換，先看到的是“一條深黑”、“那是江的南岸”，接著，視野掠過天際，發(fā)現(xiàn)了“在眾星的點(diǎn)綴里，長庚星閃耀得像一盞較遠(yuǎn)的燈”，那遠(yuǎn)處還有“紅色的漁燈”與之相應(yīng)?！懊餍枪矟O燈一色”，作者似乎產(chǎn)生了一種夢幻般的感覺，但作者并沒有沉于其中，視野又由天際轉(zhuǎn)回岸邊，那里還有一排“黑的房屋”和“一條躉船”。眼前的景讓作者的心情由現(xiàn)實(shí)生活中的“憂郁”變得有一絲愉悅起來了，那平時(shí)令人不快的“模糊的電燈”，“在這時(shí)候，在這條躉船上，不僅是悅目，簡直是美了”。因?yàn)橐挂焉睿识遂o，所有的一切似乎都不愿打破這夜的寧靜，這兒“聽不見人聲”，就連“順流而下的一些黝黑的帆船”，“也沒有聲音，像一些巨大的鳥”。此句用喻頗為離奇，這“巨大的鳥”又何嘗不是作者自己內(nèi)心的希冀？想如鳥兒一樣高飛，卻處于夜里，欲飛不能，只有“順流而下‘悄無聲息作罷。此層寫景，除”長庚星“和”漁燈“略呈亮色外，其他的景物都被”夜色“所籠罩——江的南岸”是一條深黑“，岸上的房屋”是一排黑“，就連”電燈“也是模糊不清的，那”順流而下的帆船“也是”有一些黝黑“。當(dāng)代朦朧派詩人顧城曾寫到：”黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明“，朱湘先生此時(shí)當(dāng)也如此。先生一生性格孤傲，不愿與人深交，郁郁寡歡，落魄不得志，他欲求在”黑色“中尋找生活的光亮，這光亮究竟又在何處呢？
第二層（第7—15段）寫“晨”中所見之景。作者似乎一夜未睡，經(jīng)過了夜的洗禮，黎明終于來到了。作者首先交代出此時(shí)觀景的地點(diǎn)、時(shí)間是“一個商鋪旁邊的清晨”。伴隨著清晨的到來，威力無比的太陽也沖破重重的包圍“升上了有20度”，它驅(qū)散了大片的烏云，即使是那些殘?jiān)埔病斑h(yuǎn)了不少”。那伴隨作者一夜的月亮此時(shí)“與地平線還有40度的距離”，隨即又閃現(xiàn)在“左舷的這邊”。這時(shí)，一切都變得清新而有活力了，作者的心情也為之一變，他盡情欣賞這些沐浴在太陽下的景物。“山嶺披著古銅色的衣”、就是那“褶痕”也是“大有畫意”的。緊接著作者重點(diǎn)描繪了水汽的變化，它們從“騰上有兩尺多高”到“騰上有一尺多高”，直至“時(shí)隱時(shí)顯”到最終“簡直是看不見了”。因?yàn)樾那榈淖兓姷降木拔锏纳室藏S富起來了——天空是“淺紫色的”，山嶺的衣是“古銅色的”，“肥大的海鷗”在陽光之中“暫時(shí)的閃白”，江水由“船邊的黑”到“中心的鐵青”到“岸邊的銀灰色”，那“遠(yuǎn)洲上的列樹，水平線上的帆船”“顏色是十分清潤的”。即使是小輪噴吐的黑煙，也顯得五彩斑斕：“在煙囪的端際，它是黑色；在船影里，淡青、米色、蒼白；在斜映著的陽光里，棕黃”。作者的觀察是如此的細(xì)致，與他的心境是分不開的。情因景生，經(jīng)過了夜中的寧靜思考，此時(shí)他的心情由愉悅而明快起來了，情不自禁的吟嘆到“清晨時(shí)候的江行是彩色的”。這是作者在發(fā)現(xiàn)美、欣賞美后愉悅之情的自然表露?！敖惺遣噬摹?，作者尋求的夢也是彩色的嗎？非也。如前所述，他一生命運(yùn)多桀，極其短暫，在生活的打壓下，于1933年12月自沉于南京采石磯便是明證。文章至此，收束全文，言盡旨遠(yuǎn)。引發(fā)讀者久久的思考與回味。
從以上分析可見，《江行的晨暮》通過一次“江行”“晨暮”之景的描繪，傳達(dá)出在紛繁錯雜、物欲橫流的社會大背景下，知識分子的某種心態(tài)和命運(yùn)的不確定性，他們渴求美好的生活，追求“美的發(fā)現(xiàn)”但現(xiàn)實(shí)卻讓一切“黯然神傷”，他們有志不能伸，只能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，借文字來慰藉自己的心靈，表達(dá)對“彩色”生活的憧憬之情。
本文以“由總到分”的順序安排文章的結(jié)構(gòu)，思路清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。作者開篇即點(diǎn)明這次“江行”的發(fā)現(xiàn)，總領(lǐng)下文；然后分別選擇了在“暮色幻光下”和“晨暉籠罩中”兩個時(shí)空里的所見之景，把一個個特寫鏡頭巧妙地連接在一起，呼應(yīng)上文。
重視意境的構(gòu)建，是本文的一大藝術(shù)特色。意境是文學(xué)作品中通過形象描寫表現(xiàn)出來的境界和情調(diào)。王國維在其《人間詞話》中指出：“文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已?！弊髡咚坪跽J(rèn)識到了這一點(diǎn)，在文中通過對“江行”中各種環(huán)境、景物的描寫，為我們創(chuàng)建了一種“有我之境”。作者把“黃色的江水，深黑的江岸，水銀的光帶，紅色的漁燈和黝黑的帆船”等這些本來互不相干的色彩和景物融洽地組合在一起，充滿了詩情畫意，形成了一種清新幽遠(yuǎn)的意境。又如14段中，那噴吐黑煙的小火輪，本來令人厭惡，然而而作者分別把它們安排在不同的色彩背景中，創(chuàng)建了一幅色彩斑斕、充滿詩情畫意的圖畫，讓我們對“江行是彩色的”有了一種更直觀的認(rèn)識。作者就是這樣，通過對意境的構(gòu)建，用飽蘸色彩的筆，在生活的調(diào)色板上，為我們展示了一幅幅蘊(yùn)涵著生機(jī)與活力的畫卷。
情景交融，寓情于景更增添了意境的構(gòu)建氛圍。普列漢洛夫說：“藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情，也表現(xiàn)人們的思想，但是并非抽象地表現(xiàn)，而是用生動的形象來表現(xiàn)?！比囊浴敖小睘榫€索組織全篇，處處寫景，也是在處處寫作者的心境。從時(shí)間上看，這些景物一“暮”一“晨”；從色調(diào)上看它們一“暗”一“明”，但文章始終如一地貫穿著一種追求美好生活的（雖然這也許只是作者情感的一種慰藉）積極明快的感情基調(diào)。在景物的變換中，作者的心情由“憂郁”變得有一絲“愉悅”到最后的“明快”起來了。此外作者非常善于運(yùn)用多種表示色彩的詞語描形繪物，增添了景物的可視性和逼真感。這些景物色彩的變幻，也表明它們是經(jīng)過了人的重新創(chuàng)造，這景不再純粹是自然之景，卻比自然之景更豐富、更見姿色。作者描寫這些景物及其顏色的變化，表達(dá)的是一種對美的贊頌、更是對生活的贊頌之情，達(dá)到了一種“物我”水乳交融的效果。
朱湘先生以寫詩見長，曾被魯迅先生稱為“中國的濟(jì)慈”。此篇《江行的晨暮》卻也以散文的方式體現(xiàn)出他所追求的詩歌音韻格律的形式美。換句話說，《江行的晨暮》就是一篇詩化的散文。文中，作者把握住了行文的節(jié)奏，在句式的選用上，長短句交錯，節(jié)奏和諧，讀來自然、親切、流暢，表現(xiàn)了語言的形式美。長句如“江水由船邊的黃到中心的鐵青到岸邊的銀灰色”，寫出了江水的色彩變化；再如第三段連用兩個長句，為我們勾畫了一幅“明星共漁燈一色”的美景。短句如第二段，折分開來簡直就是一首詩：等船/在劃子上/在暮秋夜里九點(diǎn)鐘的時(shí)候/有一點(diǎn)冷的風(fēng)/天與江/都暗了；不過/仔細(xì)的看去/江水還浮著黃色/中間所橫著的一條深黑/那是江的南岸。文中，大量的短句給人以頓挫感，而不時(shí)加入舒緩的長句又使語句參差錯綜，節(jié)奏緩急相間，自然和諧。其作用：一是完美地表達(dá)了作者的心境，二是給讀者帶來生理和心理上的快感和共鳴，獲得極大的藝術(shù)享受。