《天問》是屈原所作楚辭中的一篇“奇”文:說它奇,不僅由于藝術(shù)的表現(xiàn)形式不同于屈原的其他作品,更主要的是從作品的構(gòu)思到作品所表現(xiàn)出來的作者思想的“奇”——奇絕的內(nèi)容顯示出作者驚人的藝術(shù)才華,表現(xiàn)出詩人非凡的學識和超卓的想像力!
何謂“天問”?王逸《楚辭章句》說:何不言‘問天'?天尊不可問,故曰‘天問'。”又據(jù)傳屈原被逐,憂心愁慘,徬徨山澤,過楚先王之廟及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神靈、古代賢圣、怪物等故事,因而“呵壁問天”,這種說法雖有一定歷史文獻的記載及文物可作參考,但未必就是屈原寫《天問》的真實起因。《天問》中,問天地、日月、山川、靈異之外,它所涉及的人事,大多有當時的現(xiàn)實意義。因此,屈原所提出的問題不會是僅僅根據(jù)廟堂壁畫。而是有他主觀上的選擇并經(jīng)他精心結(jié)撰的。從全文的先后次序來看,先天地自然后三代史實,而以楚國的賢君愚臣作為結(jié)尾,這里顯著地表明了作者自己的思想動機與創(chuàng)作意圖,因此,這篇包含著作者深層思想結(jié)晶的《天問》,不可能是他“呵壁問天”的即興之作。
《天問》是屈原思想學說的集粹,所問都是上古傳說中不甚可解的怪事、大事,“天地萬象之理,存亡興廢之端,賢兇善惡之報,神奇鬼怪之說”,他似乎是要求得一個解答,找出一個因果。而這些問題也都是春秋、戰(zhàn)國以來的許多學人所探究的問題,在諸子百家的文章里,幾乎都已討論到。屈子的《天問》則以惝恍迷離的文句,用疑問的語氣說出來以成此鉅制,這就是屈子所以為詩人而不是“諸子”的緣由。而“天”字的意思,戰(zhàn)國時代含義已頗廣泛。大體說來,凡一切遠于人、高于人、古于人,人所不能了解,不能施為的事與物,都可用“天”來統(tǒng)攝之。對物質(zhì)界說,又有本始、本質(zhì)、本原的意思?!兑?middot;系詞》中說:“法象莫大乎天地。”《天問》的天,也頗有指一切法象的意味,與道家的“道”字,《易經(jīng)》的“易”字,都是各家用以代表這些“法象”的名詞,屈原為楚之宗室重臣,有豐富的學識和經(jīng)歷,以非凡才智作此奇文,頗有整齊百家、是正雜說之意,《天問》的光輝和價值也就很清楚地呈現(xiàn)于讀者面前了!
從全詩的結(jié)構(gòu)及內(nèi)容來看,全詩372句1553字,是一首以四字句為基本格式的長詩,對天文、地理、歷史、哲學等許多方面提出了一百七十多個(一說一百五十多個)問題,這些問題有許多是在他那個時代尚未解決而他有懷疑的,也有明知故問的,對許多歷史問題的提問,往往表現(xiàn)出作者的思想感情、政治見解和對歷史的總結(jié)、褒貶;對自然所提的問題,表現(xiàn)的是作者對宇宙的探索精神,對傳說的懷疑,從而也看出作者比同時代人進步的宇宙觀、認識論?!短靻枴芬孕缕娴乃囆g(shù)手法表現(xiàn)精深的內(nèi)容,使之成為世界文庫中絕無僅有的奇作。
全詩總體看來大致可分兩大部分。每部分中又可分為若干小節(jié)。
從篇首至“曜靈安藏”,這部分屈子問的是天,宇宙生成是萬事萬物的先決,這便成了屈原問難之始,其中從“遂古之初”至“何以識之”問的是天體的情況,“明明闇闇”四句講宇宙陰陽變化的現(xiàn)象。第二小節(jié)自“圜則九重”到“曜靈安藏”則是對日月星辰提問:它們何以不會墜落?太陽每日要走多少路,月亮何以有陰晴圓缺?以及有關(guān)日月的一些傳說的疑問。從“不任汩鴻”起問的地事,從禹治水過渡到“九州安錯……何氣通焉”說的是古傳說中關(guān)于地球的一些情況,而“日安不到”以下六句則就地球上所看到的日的現(xiàn)象發(fā)問。第三節(jié)從“焉有石林”到“烏焉解羽”一節(jié)多為二句一問,都是當時民間傳說中的怪事。
以上《天問》的第一大部分,大體是就自然界的事物發(fā)問,并聯(lián)想到與自然有關(guān)的一些神話與歷史傳說,文章富有變化,聯(lián)想豐富而有情致,除少數(shù)可能有錯簡外(如“河海應(yīng)龍”二句或為錯簡,或有失誤),不能以后人習慣的文章結(jié)構(gòu)之法去看它,而認為是“與上下文不屬”,雜亂而無章法。
從“禹之力獻功”起,對大量的神話故事和歷史傳說與史實提出了問題,這些各種各樣的人事問題構(gòu)成了《天問》的第二大部分。
女岐、鯀、禹、共工、后羿、啟、浞、簡狄、后稷、伊尹……,屈子對這些傳說中的事和人,一一提出了許多問題,在對這些人與神的傳說的懷疑中,往往表現(xiàn)著詩人的情感、愛憎。尤其是關(guān)于鯀禹的傳說,表現(xiàn)了作者極大的不平之情,他對鯀治水有大功而遭極刑深表同情,在他看來,鯀之死不是如儒家所認為的是治水失敗之故,而是由于他為人正直而遭到了帝的疑忌,這種“問”,實際上表現(xiàn)了詩人對自己在政治斗爭中所遭遇到的不平待遇的憤懣,《天問》的思想光輝就應(yīng)當是這樣來理解的。
自“天命反側(cè)”起則進一步涉及商周以后的歷史故事和人物諸如舜、桀、湯、紂、比干、梅伯、文王、武王、師望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齊桓公、吳王闔廬、令尹子文……,屈原提出的好多問題,充分表現(xiàn)了作者對歷史政治的正邪、善惡、成敗、興亡的看法,這些敘述可以看成是這位“博聞強志”的大詩人對歷史的總結(jié),比《離騷》更進一步、更直截了當?shù)仃U明了自己的政治主張,而對楚國政治現(xiàn)實的抨擊,也是希望君主能舉賢任能,接受歷史教訓,重新治理好國家的一種變幻了的表現(xiàn)手法。
《天問》的藝術(shù)表現(xiàn)手法主要是以四字為句,以問的形式從一個問題聯(lián)想到另一個問題。細細讀去還是可以理清脈絡(luò),弄明主腦的?!短靻枴吩谡Z言運用上與屈賦的其他篇章不盡相同,通篇不用“兮”字,也沒有“些”、“只”之類的語尾助詞。句式以四言為主,間雜以三、五、六、七言。大致四句為一節(jié),每節(jié)一韻,節(jié)奏、音韻自然協(xié)調(diào)。有一句一問、二句一問、三句一問、四句一問等多種形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“幾”、“誰”、“孰”、“安”等疑問詞交替使用,富于變化,因而盡管通篇發(fā)問,讀來卻圓轉(zhuǎn)活脫而不呆板,參差錯落而有風致,所以前人評論說:“或長言,或短語,或錯綜,或?qū)ε迹蛞皇露劾鄯锤?,或?shù)事而熔成一片,其文或峭險,或澹宕,或佶倔,或流利,諸法備盡,可謂極文章之變態(tài)。”(俞樾《評點楚辭》引孫鑛語)這構(gòu)成了《天問》獨特的藝術(shù)風格,當然它表現(xiàn)的是屈原的學術(shù)思想,問的是實實在在的問題。因此在修辭手法上,自然沒有像《離騷》、《九歌》、《九章》那樣綺麗而富于浪漫色彩,但正如清賀裳《騷筏》所評“其詞與意,雖不如諸篇之曲折變化,自然是宇宙間一種奇文”。
《天問》問世之后,摹擬的作品為數(shù)不少。晉傅玄有《擬天問》,梁江淹有《遂古篇》,唐楊炯有《渾天問》、柳宗元有《天對》,明方孝孺有《雜問》、王廷相有《答天問》,清李雯也有《天問》……可見其對后世文學創(chuàng)作思想的深遠影響。但摹擬之作大多既缺乏思想價值也缺乏文學價值。
總之《天問》是中國文學史上極具特色而有很特殊意義的文學杰作,在中國文學史和世界文學史上都有它相當高的價值與地位。