企業(yè)家名人故事：煙草大王褚時(shí)健的傳奇人生

少年時(shí)，他義無反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派；60多歲時(shí)，他坐擁年創(chuàng)利稅近200億的紅塔帝國(guó)，說話如“圣旨”，被尊稱“老爺子”，后卻因貪污罪被判無期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁，但卻始終擺脫不了曾經(jīng)“煙草帝王”的陰影。這個(gè)曾被報(bào)告文學(xué)形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內(nèi)心，似乎沒有一個(gè)人能觸碰到。

煙草帝王帶小甜味的煙葉

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委任到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個(gè)曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、搞過企業(yè)、犯過“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進(jìn)式的革命。

1986年，褚時(shí)健兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。

“當(dāng)時(shí)我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來，震動(dòng)全國(guó)，美國(guó)人給我們鑒別質(zhì)量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說我們占據(jù)全國(guó)75%的高檔煙市場(chǎng)有道理。”褚時(shí)建2010年接受鳳凰網(wǎng)楊錦麟專訪時(shí)，回憶起那段激情燃燒的歲月時(shí)激動(dòng)地說道。

于是，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國(guó)”。固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)甚至稱它為“印鈔工廠”。

自此，褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。他的政治榮譽(yù)不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。

他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機(jī)場(chǎng)硬生生地等著，搶著接機(jī)。一位作家僅僅因?yàn)楦颇线@一片遼闊的土地有點(diǎn)熟路，便有人想通過他跟褚時(shí)健搭上線。

自此，“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

階下囚因貪污罪被判無期徒刑

1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報(bào)信，終結(jié)了這一神話。

據(jù)1998年1月新華社報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來被司法指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

但是，這個(gè)案子卻在全社會(huì)引起了廣泛的爭(zhēng)議。

據(jù)當(dāng)時(shí)新華通訊社的報(bào)道，要“法辦”褚時(shí)健，“有些人感情上接受不了。不少人認(rèn)為，褚時(shí)健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顧慮：查辦褚時(shí)健，會(huì)不會(huì)把企業(yè)查垮了，影響企業(yè)穩(wěn)定，影響云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政收入？”

還是“中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)同志提出：對(duì)褚時(shí)健，‘過不掩功，功不抵過’”，為這個(gè)多少升華出了一點(diǎn)政治意味的經(jīng)濟(jì)案定了調(diào)。

但是，在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)四年多的調(diào)查以后，對(duì)褚時(shí)健的量刑卻頗費(fèi)周章，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的，不是“以法律為準(zhǔn)繩”，而是“判決一定要經(jīng)得住歷史考驗(yàn)！”（主審法官語）。

最后，云南省高級(jí)人民法院的一份據(jù)說是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”的長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機(jī)關(guān)指控的一筆1156萬美元貪污，“疑罪從無”，未作認(rèn)定。

而按當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)貪污犯罪的“判例”，褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。在云南省高級(jí)人民法院對(duì)褚時(shí)健宣判兩個(gè)月后，最高人民法院核準(zhǔn)了江西省高級(jí)人民法院對(duì)胡長(zhǎng)清案的終審裁定：死刑立即執(zhí)行。而這位江西省前副省長(zhǎng)貪污受賄金額是人民幣544.25萬元，不明財(cái)產(chǎn)是人民幣161.77萬元，兩項(xiàng)合計(jì)差不多褚時(shí)健被認(rèn)定的一次貪污金額（174萬美元）的一半。

褚時(shí)健后來有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對(duì)羅以軍(褚時(shí)代的紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師)說，夠了，這輩子都吃不完了。”

因此，褚案引發(fā)了一個(gè)“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

可即便如此，到近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語地位的過來人表示，“他的問題其實(shí)沒有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。一些媒體人士甚至用近乎詩一般地語言對(duì)他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。一位論者曾這樣寫道——

1996年（褚時(shí)健被調(diào)查的第二年），美國(guó)可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強(qiáng)并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時(shí)健所應(yīng)得到的報(bào)酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(法院認(rèn)定的貪污和不明財(cái)產(chǎn))174萬美元。但是，他18年的收入加獎(jiǎng)金不過80萬人民幣。他每為國(guó)家貢獻(xiàn)17萬自己才得到一塊錢。

民間如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時(shí)健排名第5。

而且，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值玩味。據(jù)財(cái)經(jīng)作家蘇小和表述，褚時(shí)健沒有獨(dú)吞貪污款。他是非常自覺地將資財(cái)分給了與他戎馬生涯的兄弟們。紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師羅以軍這樣回憶私分300萬美元時(shí)的情景：“褚時(shí)健對(duì)副廠長(zhǎng)和總會(huì)計(jì)師等人說，弟兄們辛苦一場(chǎng)，現(xiàn)在有點(diǎn)外匯分給你們。開始時(shí)我們也覺得有些不妥，但多年來已習(xí)慣了他的威信，他的話就是圣旨。”

褚橙王84歲再成億萬富翁

2002年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，而這一年他已經(jīng)70多歲。但10年后，2400畝“雷響地”，已經(jīng)成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬元，年利潤(rùn)3000萬元，擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，84歲的褚時(shí)健則再次成為億萬富翁。

但在輿論界，關(guān)于冰糖橙事業(yè)的資金來源及經(jīng)營(yíng)，很少有人關(guān)注。人們更熱衷的是，褚時(shí)健為什么選擇種橙？對(duì)當(dāng)年的判刑，現(xiàn)在內(nèi)心的真實(shí)想法是什么？

關(guān)于種橙的理由，媒體報(bào)道的有這樣幾種：一是，身體原因，“閑下來，就不行了”。據(jù)褚時(shí)健表述，2001年剛保外就醫(yī)的時(shí)候，他的糖尿病很嚴(yán)重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對(duì)身體影響太大，“如果閑下來，我身體肯定不行了。”；二是，心里不平衡。“現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)。”他說；三是，否定“煙王”是靠政策論。老伴馬靜芬說：“以前社會(huì)上有很多人說，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆?，云南煙得天?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)。”

1996年，對(duì)于褚時(shí)健來說，是他人生中最為艱難的時(shí)候。1995年被人舉報(bào)貪污后，此時(shí)褚時(shí)健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經(jīng)被關(guān)在洛陽監(jiān)獄。也是這一年，他唯一的姑娘褚映群在獄中自殺，聽到消息的褚時(shí)健潸然淚下。律師馬軍說，那一年的中秋節(jié)，他一個(gè)人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

這一段“最悲情”的人生當(dāng)然也是很多媒體特別愿意濃墨重彩地一部分，于是有機(jī)會(huì)接近褚老的記者們也是不遺余力地探究著老人家隱秘而又蒼涼的內(nèi)心世界，包括言語與細(xì)節(jié)。

言語中，流露的是淡然。褚說，“今天重新過來說，（當(dāng)初）不應(yīng)該那樣。但有些事情要實(shí)事求是。有時(shí)候我們省委書記、省長(zhǎng)碰到我，說北京的一些人也經(jīng)常來問老褚身體怎么樣？我就說只要他們心里明白就得了。”

“玉溪老百姓一直到現(xiàn)在對(duì)我們都很好，這對(duì)我也是一種安慰。當(dāng)初調(diào)查組找老百姓座談，想看看民間的反應(yīng)，玉溪的老百姓就說“他拿了你們多少錢？我們湊給你嘛。”我也覺得很寬慰了，我所做的事情他們更理解一些。”

細(xì)節(jié)中，有隱約的憤懣。南方人物周刊曾在文中提到這樣一個(gè)情景，褚時(shí)健回述起參加毛主席追悼會(huì)時(shí)，竟突然失控地發(fā)笑，妻子馬靜芬為遏制他的笑，甚至將褚的胳膊掐出血來。后來，褚在回應(yīng)笑的原因說：我當(dāng)時(shí)想，他媽的，一切該結(jié)束了！

在橙園的管理中，褚時(shí)建習(xí)慣控制每個(gè)環(huán)節(jié)，就像當(dāng)年做煙廠一樣。如今，年紀(jì)大了，褚必定要做的是每個(gè)月月底27～30日，在果園簽字發(fā)工資，而曾經(jīng)當(dāng)“煙王”時(shí)，最具權(quán)威性的事也是批條子。

如果時(shí)間再過久一點(diǎn)，褚老也許只能在橙園里坐一坐，望一望。晨光晴好，云霧散盡，密密匝匝地如綠墨般地橙葉，簇?fù)碇咨某然?，還有一個(gè)駝背、瘦削、安靜地老頭。就如米沃什的詩《禮物》所述：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。