這是一個酷熱的日子。太陽照耀著法國奧弗蘇瓦茲附近的麥田,一群黑烏鴉忽上忽下地在空中游蕩,而向日葵則在夏日的高溫中盛開著。然而這生動的場景中卻在舉行一個葬禮。該教區(qū)的牧師沒有到場。前來哀悼者沒有幾個,其中僅有一位似乎真情地在為死者悲傷。西奧·凡高,死者的弟弟在送葬的路上哭個不停,因為他與行為怪異的、在自己的美術(shù)作品上只署名“文森特”的死者有著長期的、情結(jié)復(fù)雜的關(guān)系。他仰慕死者的作品,忍受死者生前的古怪情緒,曾經(jīng)從經(jīng)濟和生活上資助并照料死者。
就在幾天前,文森特·凡高離家走入了這片他曾多次以色彩濃重和隨意的手法幻景般地展現(xiàn)在畫布上的麥田,然后用一把手槍向自己的胸膛射出一發(fā)子彈。他兩天后死在弟弟的懷抱之中,時年37歲。凡高生前一直在貧困、疾病、孤獨和不時發(fā)作的癲狂精神狀態(tài)中掙扎。但是他并不是一個徹底的失敗者。他曾經(jīng)出售過自己的一幅畫。
童年——文森特·凡高
文森特·凡高于1853年3月30日出生在荷蘭靠近比利時的小鎮(zhèn)格魯特辛德爾特,他一頭紅發(fā),臉上長滿雀斑,是家里6個孩子中的老大。
小時候,凡高是名有才華的但與眾不同的學(xué)生。11歲時,他被送進(jìn)10英里外的一所寄宿學(xué)校,結(jié)果在那里深感孤獨。凡高在學(xué)校學(xué)習(xí)語言并開始練習(xí)素描,他的畫顯示出熟練的技巧,以至于多年后美術(shù)史家為它們的真?zhèn)味鹆思姞?,一些人不相信這些畫會出自一個少年之手。不過凡高卻在1868年3月,他15歲生日到來之前離開了該校。凡高開始厭倦學(xué)校生活。他后來又把比他小4歲的西奧也帶離了學(xué)校。
謀生——文森特·凡高
幸好凡高的這個大家庭篤信家族的凝聚力,他的伯父森特,一位富有的美術(shù)品經(jīng)銷商,幫助他在一家頗具聲譽的、名叫古比爾的美術(shù)品公司找到一份工作。凡高開始為許多畫家銷售他們創(chuàng)作的各種版畫。
同時,凡高在愛情上遭受到首次令他心碎的挫折。他瘋狂地愛上了房東19歲的女兒伊格妮·羅伊爾并向她求婚。當(dāng)她告訴凡高她已秘密與人訂婚時他卻更加熱烈地追求她。而羅伊爾的冷淡使凡高陷入了嚴(yán)重的沮喪之中,他甚至告訴西奧自己對作畫的熱愛都消失了。他有了新的迷戀——像父親一樣當(dāng)一名牧師。
凡高在隨后的四年把時間都花費在了研究和宣講福音的教義上。由于未能進(jìn)入極具聲望的阿姆斯特丹神學(xué)會,他轉(zhuǎn)而上了比利時的一所學(xué)校,但在3個月后又輟學(xué)了。此時的凡高成了一位非職業(yè)福音傳教士,他開始為一群貧困的礦工服務(wù)。他與工人們一起生活——在麥秸上睡覺,以土豆為食,穿破爛的衣服。許多人都視他為精神錯亂者。父親告訴他不要墜入狂熱的境地,弟弟也勸他學(xué)門手藝,而凡高卻以斷絕與家人的一切聯(lián)系達(dá)一年之久作為回應(yīng)(雖然他仍接受弟弟通過父親悄悄匯給他的生活費用)。