夜,已經(jīng)很深了,馬雅可夫斯基還在緊張地工作著??墒撬Ъm纏得越來越厲害,他覺得頭很沉,眼皮象是要被膠水粘住似的,怎么也睜不開。實在沒法再工作下去了,他只得橫下心來躺一會兒。
他跑到廚房里拿來了一大塊劈柴,放在床上,將頭枕在劈柴上面就呼嚕呼嚕地睡著了。帶棱帶角的劈柴,將后腦勺的皮肉壓了一條深深的印痕,他在睡夢中略微翻動了一下身子,便覺得腦袋疼痛難忍,驚醒過來,于是一躍而起,又重新繼續(xù)他的工作了。
這就是馬雅可夫斯基獨創(chuàng)的“劈柴替枕法”,真可謂別出心裁。那時他在羅斯塔做革命宣傳工作,工作極度緊張,幾乎沒有休息的時間。嚴寒的冬天到了,也是一天到晚在沒有生火、冰冷的工作室里忙碌,而且往往回家后還要“加班”。有時實在太累了,他就稍睡一會兒,為了怕睡過去忘記醒來,就想了個用劈柴作枕頭的辦法。
馬雅可夫斯募對待工作從來就是這樣勤奮、頑強、堅忍的。一九一五年的春夏季節(jié),他住在芬斯基海灣庫阿卡拉的別墅里,創(chuàng)作一首長詩。每天天一亮他就到庫阿卡拉海岸上來了,這里有許多又圓又滑的大石頭從水里露出來。人們看見他站在這些大石頭上,從這一塊走到那一塊,有時停下腳步,吸幾口煙。然后又邁步走著,時而放慢腳步,時而又加快腳步,時而眉心緊皺;時而又顯得悠閑輕松。就這樣連續(xù)三個、四個、五個鐘頭,不住地吟詠著,挑選著需要的字眼,組成合適的詩句。想出兒行詩來以后,就把它寫在香煙盒子上,或者干脆記在心里,再往下“搜索枯腸”,繼續(xù)工作。
馬雅可夫斯基寫作著名長詩《列寧》時,首先專心致志地研究了列寧的傳記和有關(guān)的回憶錄,以及列寧本人的論文和演說,然后進行緊張的寫作。
據(jù)馬雅可夫斯基的朋友—青年詩人阿謝也夫回憶,當時“他跟誰也不說話,免得分心注意別的事情。他上別墅去住,在那里獨自住了三個月。他感到自己在這個巨大的主題面前負有很重大的責任?!?br/>另一位目擊者回憶說:“他正在寫作長詩《列寧》,旅行皮箱里放滿了列寧的著作和論述列寧的書,在海濱浴場上,飯館里,散步時—到處都掏出一個黑漆布面的小冊子。微動著嘴唇,哼哼哪卿地寫出了涌入腦海的詩句?!?br/>經(jīng)過六個月的艱苦勞動之后,長詩完成了。當馬雅可夫斯基在群眾中朗誦之后,立即引起強烈的反響,報紙當時是這樣報道的:“大廳里擠滿了人。長詩博得整個大廳的熱烈鼓掌。開始討論時,許多同志都說,這是歌頌列寧的作品中的最有力的一篇。絕大多數(shù)發(fā)言者都不謀而合地一致認為:這部長詩完全是我們的。馬雅可夫斯基寫了這首長詩,是做了一件無產(chǎn)階級的大事?!?br/>勤奮刻苦的馬雅可夫斯基,一生中成就卓著。斯大林曾經(jīng)贊揚他說:“馬雅可夫斯基過去是,而且現(xiàn)在還是我們蘇維埃時代最優(yōu)秀、最有才華的詩人。”