最近認(rèn)識(shí)一位朋友,他是個(gè)農(nóng)民,做過(guò)木匠,干果泥瓦工,收過(guò)破爛兒,賣過(guò)煤球,在感情上受到過(guò)致命的欺騙,還打過(guò)一場(chǎng)三年之久的麻煩官司?,F(xiàn)在他獨(dú)身闖蕩在一個(gè)又一個(gè)的城市里,做著各種各樣的工作,居無(wú)定所,四處漂泊,經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有任何保障,看起來(lái)仍然像一個(gè)農(nóng)民。但是與鄉(xiāng)村里的農(nóng)民不同的是,他雖然也日出而作,但卻不日落而息--他熱愛(ài)文學(xué),寫下了許多清澈純凈的詩(shī)歌。
每每讀到他的詩(shī),都讓我覺(jué)得感動(dòng),同時(shí)驚奇。
“你這么復(fù)雜的經(jīng)歷怎么會(huì)寫出這么柔情的作品呢?”我曾經(jīng)問(wèn)他。“有時(shí)候我讀你的作品總有一種感覺(jué),覺(jué)得只有初戀的人才能寫得出。”
“那你認(rèn)為我該寫出什么樣的作品呢?”他笑。
“起碼應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)在這些作品沉重和黯淡些。”
他笑了。
“我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,農(nóng)村家家都儲(chǔ)糞。”他說(shuō),“小時(shí)候,每當(dāng)碰到有人往地里送糞時(shí),我都會(huì)掩鼻而過(guò)。那時(shí)我覺(jué)得很奇怪,這么臟這么臭的東西,怎么就能使莊稼長(zhǎng)的壯實(shí)呢?后來(lái),經(jīng)歷了這么多事,我卻發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有學(xué)壞,也沒(méi)有墮落,甚至連麻木也沒(méi)有過(guò),就完全明白了糞和莊稼的關(guān)系。”
我看著他。他想做一個(gè)怎樣的比喻呢?
“糞便是臟臭的,如果你把它一直儲(chǔ)在糞缸里,它就會(huì)一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地,情況就不一樣了。它和深厚的土地相結(jié)合,就成了一種有益的肥料。對(duì)于一個(gè)人,苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難,那它真的就只是苦難。但是你讓它與你精神世界了最廣闊的那片土地區(qū)結(jié)合,它就會(huì)成為一種寶貴的營(yíng)養(yǎng),讓你在苦難中如鳳凰涅盤,體會(huì)到特別的甘甜和美好。”
我也笑了。這個(gè)智慧的人,他是對(duì)的。土地轉(zhuǎn)化了糞便的性質(zhì),他的心靈轉(zhuǎn)化了苦難的流向。在這轉(zhuǎn)化中,每一場(chǎng)滄桑都成了他唇間的洌酒,每一道溝坎都成了他詩(shī)句的花瓣。他文字里的那些明亮和嫵媚原來(lái)是這么深情和雋永,因?yàn)槠溟g的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。
他讓苦難芬芳。他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人,多么讓人欽羨。