我的一個(gè)學(xué)文學(xué)的師弟在女博士樓前看見一個(gè)男子,當(dāng)時(shí)正簌簌下著雪,那位紳士身上已經(jīng)披了厚厚的一層,顯然站在那里很久了。這時(shí)候,從樓上兜頭潑了一盆水下來,把他淋個(gè)透濕。“他居然抖都沒有抖一下,”我的師弟憤憤地說,“就是只狗也要抖一抖!”
我這個(gè)師弟是一個(gè)激進(jìn)派,由于本身?xiàng)l件優(yōu)厚,對(duì)別的男人就有些不體諒。很多人都有過這樣的經(jīng)驗(yàn),年輕的時(shí)候戀愛、頹廢、狂熱,都跟現(xiàn)實(shí)中的人或者事件沒有太大的關(guān)系。只是有角色需要,需要那些個(gè)身份和情緒,跟內(nèi)急一樣不可忍耐。那會(huì)兒還喜歡說些注定的話,好像沒有這個(gè)人就不會(huì)這樣瘋狂,其實(shí)最不注定了,就如同排泄物和某一個(gè)廁所之間一樣,沒有注定的關(guān)聯(lián)。
這個(gè)男人也許只是在重復(fù)自己頭腦中的某個(gè)場(chǎng)景,因?yàn)檎嬲膫幕驊┣蟾褂[站立無關(guān),他只需要一個(gè),或者一些觀眾,站給你看。表演最怕的就是無聲無息,至少?gòu)谋砻嫔峡?,他追求的那個(gè)女人還是很配合地肯給他那樣豪華的一個(gè)道具。我勸我的師弟,人只有在青春之火燒得最旺的時(shí)候才有如此強(qiáng)烈的表演欲,這位大哥既然愛上的是女博士,估計(jì)歲數(shù)也不小了,你應(yīng)該佩服他,因?yàn)樗那啻浩诤荛L(zhǎng)。
當(dāng)然,人家閨門立雪是他自己的事情,只要沒有堵著大門。只是他讓我想到了其他的事情,比如人經(jīng)常會(huì)被特別有形式感的行為打動(dòng),最后忘了自己本來是為了啥。而這個(gè)時(shí)候往往還頂著以前訂立的名目,未免有點(diǎn)掛羊頭賣狗肉,很不誠(chéng)懇。換一個(gè)更精確的說法,這位大哥站在那里的前半個(gè)小時(shí)可能還跟愛情有點(diǎn)聯(lián)系,迷茫啊,傷心啊,半個(gè)小時(shí)以后的事情就說不準(zhǔn)了。
我們年少的時(shí)候大多都有那樣的記憶,被人看了一眼,心就變成了雞毛,飄在空中遲遲不肯下落;進(jìn)而開始搔首弄姿地演繹理想形象,或?yàn)⒚摶蚵淠蚣みM(jìn);再進(jìn)而開始實(shí)踐愛情小說,從對(duì)話到情節(jié)設(shè)計(jì)無不充滿了盜版的痕跡,戀愛就像演對(duì)手戲,雖然對(duì)白早已了然于胸,但還要假裝第一次聽說。有人也終成正果了,就像有的歌手從模仿發(fā)展到了自成一家,多數(shù)成長(zhǎng)著和成長(zhǎng)了的人都深諳此道,只不過有技術(shù)高下之分,有觀眾緣和沒有觀眾緣之別。
咱都自戀過,以為自己想象中的超凡氣度已經(jīng)溢于言表,故而有些顧盼自雄;都表演過,因?yàn)樾枰榫w上最直接的捶打,制造波瀾壯闊的戲劇效果;都抄襲過,因?yàn)樾撵`寡薄,可供發(fā)揮的東西寥寥無幾。但是這應(yīng)該是一個(gè)短期行為,如果長(zhǎng)期不能自拔的話,就像年富力強(qiáng)還硬要穿上開襠褲,只能理解為有暴露癖了。
我陷入了胡思亂想,如果我在,會(huì)走上去遞一支煙給那位濕漉漉的男人,情真意切地說:“這位大哥,不容易呀,這么冷的天。您演得挺好,真的,絕望、熱情、堅(jiān)韌不拔的勁兒都出來了。但是如果那個(gè)女人不按牌理出牌呢?如果她這時(shí)候款款地走下來說:‘依你還是不依你,這是一個(gè)問題。’恐怕你要虛脫的喲!”大哥如果嘆口氣說:“誰說不是呢?我是有點(diǎn)做過了,現(xiàn)在大半個(gè)樓的人都在看著我,就這么走了未免太不負(fù)責(zé)。我打算天一擦黑就溜,走之前還要堆一個(gè)雪人,快天亮我再來接班。”那么他還是很讓人敬佩的,因?yàn)槌饲啻洪L(zhǎng)駐之外,人家還很有幽默感。但是事情百分之九十九會(huì)這樣發(fā)生:他仇視地看著我,然后一言不發(fā),拔拳打在當(dāng)面。我這個(gè)時(shí)候就會(huì)用最后的體諒躺在雪地上搖著頭說:“太投入了,真的太投入了。”