她愛他，就嫁了他，做了他的新娘。而他貧窮，曾讓她受了很多的苦。他總以為不能給她富裕的生活而耿耿于懷。她卻對此并不在乎，愛他始終如初。
那年，村里有許多青年到南方打工，回來后都一個個神氣十足，很快，就給家里翻蓋了新房，置辦了新的家電。他看了，很是羨慕，就和她商量，也隨著出去打工，好改善一下家里的生活，改變一下窘迫的生活現(xiàn)狀，讓她過上幸福的生活。她同意了。
他走時，她送他，依依不舍。
她在家念他，無數(shù)個夜里，在夢里喚他的名字，盼望他早日歸來。她其實并沒有如他所想的那樣，想隨他過怎樣大富大貴的生活。她只想和他相依相愛，過簡單平凡的日子——有愛就好。
雖然想家，三年后，他才歸來。滿載而歸，除了大把大把的金錢，他還給她帶了許多漂亮的小禮物。她高興不已。
晚飯的時候，她為他做了滿滿一桌子菜，還溫了一壺小酒。看她在廚房里歡喜雀躍的樣子，他的臉上蕩漾著欣慰的笑。終于可以開飯了，他喚她過來一塊吃。她告訴他，還沒有為他盛飯呢。當(dāng)她拿起家里那了他常用的大碗的時候，他卻阻止了她——你休息一下吧，讓我來。她愣了一下，心里一片溫暖。而他并沒有去接她手里的那個有些破舊的大瓷碗，而是轉(zhuǎn)身，從行李包里，取出一個精致的印有藍色小花的瓷器，還有一雙雕花的筷子。他淡淡地說，這是我在外面的專用碗筷，不用就是浪費，況且用自己的碗筷，衛(wèi)生。那一刻，她忽然聽到胸膛里有玻璃破碎的聲音，尷尬一笑，轉(zhuǎn)身掩面時，淚水早已奪眶而出。
那天夜晚，他出奇的平靜，沒有擁她，吻她，只說累了，便倒頭就睡。她卻失眠了，一夜沒有合眼。
他出去三年，變化其實挺大的，雖然對她還如從前那樣關(guān)懷有加，但她能感覺出，他的心早已飛了。尤其是那只碗和那雙筷子，讓她覺察出些異樣。她的心堵得慌。她開始不安起來，一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她想，他是嫌棄她了嗎？
她開始因此傷心失落起來。一同出去的人，傳來的幾句看似玩笑的閑話，更讓她恐慌，害怕。她終于明白，他在外面是有別的女人了。這次回去，只不過是和她之間，做一個了斷罷了。她能從他那躲閃不安的眼神中，窺視出來。她心灰意冷，心生痛恨。
她和他開始心生隔膜。而他看上去，對她更加的關(guān)心了。她想，那只是一個假象。
那天晚上，洗碗的時候，她故做不小心，將他的那只碗打碎，將那雙雕花的筷子掉進泔水桶里。她告訴他時，他只是惋惜一笑，她心里忽然又亮起一絲亮光。她又對他心報一線幻想。
第二天吃飯的時候，令她傷心失望地是，男人又小心翼翼地將新買的碗筷放在飯桌上了。那一刻，她痛徹心扉，終于決定，先于他放手。
夜晚，格外的寂靜，而她的心卻不能平靜下來。她看他入睡，然后悄然收拾行李，輕輕推開屋門，向外走去。夜如此的寂靜，她的動靜其實并不小，而他對此卻毫無察覺。轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，她終于明白，那些白日里表現(xiàn)出來的所謂關(guān)心，并不真的發(fā)自他的內(nèi)心。她絕望了，揮淚轉(zhuǎn)身而去。一路上，她都在痛斥他的負心。
只是走了沒多遠，她便想起來，不能就這樣輕易便宜了這個負心漢。她決定回去，拿走那部分屬于她的錢。
回去后，她從他帶來的包裹中，很輕松就找到了他放的錢。她只是從中抽了幾張。那一刻，她的心冰冷而疼痛。當(dāng)她的手要縮回去的時候，她聽到向里翻身的聲音，接著就是如常的安靜。他沒有醒來。她轉(zhuǎn)身，忽然想看他最后一眼。借著窗頭微弱的月光，轉(zhuǎn)身一瞬間，她看見他面朝里面，微弓著身體，顯得那樣的單薄，她能想象出他在外面的艱辛……當(dāng)她將目光移向他的頭發(fā)時，從他的枕頭邊，她隱約望見了一個小筆記本露出的一角。她心頭一驚，想，這里面難道記有男人不可告人的秘密？
那夜，她帶著錢和一個寫滿秘密的本子傷心匆忙地走了。她連夜趕路，走到最近的公路，然后趕車到火車站。她決定到遠方，和他徹底的決絕。
她買了火車票，等車到，淚水一如泉涌。傷感中，借著車站的燈光，她決定取出了那個裝在懷里的小本子，打開閱讀，尋找男人內(nèi)心的那個“秘密”。只是在她打開的頃刻間，兩行熱淚便滾落下來。
原來，那是一張醫(yī)療診斷書，她清楚地看到上面寫了這兩個字——乙肝。
那一刻，她終于明白，原來，那是一份充滿真情的，愛的隱瞞呀！