老約翰妮講的故事

風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。 這聽起來(lái)像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那 么請(qǐng)你去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗窃谶@個(gè)區(qū)域里出生的。 多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候，這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在 仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池 子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來(lái) 拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿了黑莓子。 在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條 田埂，那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就 可以看到黑色的死水。它的周圍生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增 多。 裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。 鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒 是一塊幸運(yùn)的住所似的。 這是某個(gè)時(shí)候的情形；但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木 斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過(guò)，在這兒的田野 和籬笆上跳躍過(guò)。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過(guò)水，在這棵老樹上爬過(guò)。 樹上曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過(guò)大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得 有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去?，F(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了 草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。 燕子在春天飛來(lái)，在樹上和屋頂上盤旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自 己的窠自生自滅；他既不修補(bǔ)它，也不扶持它?！澳怯惺裁从媚?？”這就是他的格言，也是 他父親的格言。 他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來(lái)。歐椋鳥飛走了， 但是也飛回來(lái)，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，并且跟它比賽?，F(xiàn)在他既不會(huì)唱，也 不會(huì)吹。 風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來(lái)像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子， 樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多 過(guò)去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。 當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去 住過(guò)。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過(guò)是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一 個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒?，攤悘膩?lái)不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過(guò)不少黃油 面包。瑪倫跟地主太太的關(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀。她 的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù)，也會(huì)料理孩 子——她一共有１２個(gè)孩子，第１２個(gè)已經(jīng)不在了。 “窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說(shuō)?！叭绻麄兡馨押⒆酉裥∝埶频难退?， 只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！” “愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說(shuō)?！昂⒆邮巧系鬯蛠?lái)的；他們是家庭的幸福；每一個(gè) 孩子都是上帝送來(lái)的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡 辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的！” 地主的太太同意她這種看法，和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過(guò)許 多次，甚至還吻過(guò)瑪倫，不過(guò)這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜 愛；她們現(xiàn)在仍然是這樣。 每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái)：一桶牛奶，一只豬， 兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞 那時(shí)感到非常滿意，不過(guò)他的那套老格言馬上又來(lái)了：“這有什么用呢？” 他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一 幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道 詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘溛睦铮汀鞍鼱柡保ㄏ?腸）這個(gè)字是同韻的。“與眾不同一些總是好的！”她說(shuō)，同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很 好，她從來(lái)不像她的丈夫那樣，說(shuō)：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上 帝！”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地 方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家 曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒有穿，像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一 樣，這幅畫現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過(guò)，而且還認(rèn)得出小小的拉 斯木斯，雖然他沒有穿衣服。 可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一 點(diǎn)辦法也沒有，甚至?xí)爸尾　钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來(lái)。 “不要害怕！”瑪倫說(shuō)?！按诡^喪氣是沒有用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用，那么 我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！” 他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。 他是一個(gè)快樂的孩子。 媽媽說(shuō)他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過(guò)。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。 他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂 亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快 樂得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥。 拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。 他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說(shuō)過(guò)，城里的 老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì)；將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪他。如果 她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。 約翰妮不敢相信這類事情。不過(guò)拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。 他們這樣坐在那棵老樹底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是 在講話。 在秋天，每片葉子都落下來(lái)了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。 “它會(huì)又變綠的！”奧爾塞媽媽說(shuō)。 “有什么用呢？”丈夫說(shuō)?！靶碌囊荒曛粫?huì)帶來(lái)新的憂愁！” “廚房里裝滿了食物呀！”妻子說(shuō)?！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很健康， 精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的！” 地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過(guò)圣誕節(jié)?？墒窃谛履赀^(guò)后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去 了。他們?cè)诔抢镞^(guò)冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的 宴會(huì)。 女主人從法國(guó)買來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪 倫以前從來(lái)沒有看到過(guò)這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說(shuō)，能不能把丈夫帶到她家里來(lái)看看這 兩件衣服。她說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。 他看到了；在他回家以前，他什么意見也沒有表示。他所說(shuō)的只不過(guò)是老一套：“這有 什么用呢？”這一次他說(shuō)對(duì)了。 主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了；不過(guò)在這種快樂的時(shí)候，老爺忽然死 了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白 色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。 這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里 開到家庭的教堂里來(lái)；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著 火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬 到唱詩(shī)班里去；所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說(shuō)，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也 在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片黑色；人們?cè)谶@個(gè)教區(qū) 里從來(lái)沒有看見過(guò)這樣的情景。 整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚?。? “人們可以看出這個(gè)人是多么重要！”教區(qū)的人說(shuō)?！八鰜?lái)很高貴，埋葬時(shí)也很高 貴！” “這又有什么用呢？”裁縫說(shuō)。“他現(xiàn)在既沒有了生命，也沒有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中 我們起碼還有一樣！” “請(qǐng)不要這樣講吧！”瑪倫說(shuō)，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的！” “誰(shuí)告訴你這話，瑪倫？”裁縫說(shuō)?！八朗徊贿^(guò)是很好的肥料罷了！不過(guò)這人太高貴 了。連對(duì)泥土也沒有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里！” “不要說(shuō)這種不信神的話吧！”瑪倫說(shuō)。“我再對(duì)你講一次，他是會(huì)永生的！” “誰(shuí)告訴你這話，瑪倫？”裁縫重復(fù)說(shuō)。 瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。 她哭起來(lái)，把他抱到柴草房里去。 “親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過(guò)，借你 爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。 我們一起來(lái)禱告吧！”她把這孩子的手合起來(lái)。 “現(xiàn)在我放心了！”她說(shuō)?！耙揽磕阕约?，要依靠我們的上帝！” 一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。 外面有些謠傳，說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚?，攤愔酪稽c(diǎn)線索，而牧師 知道的更多。 在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一 個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝 術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。 大家說(shuō)，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái)，手藝非常巧；他是一個(gè)貌美的 年輕人。 ①棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日 舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾 騎驢最后一次來(lái)到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。 “這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說(shuō)。 在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣 餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上 ——他還沒有受過(guò)堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng) 被翻改過(guò)了好幾次，補(bǔ)了又補(bǔ)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都穿著新衣服，不過(guò)顏色都是黑的，好像他 們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲 子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車的 蓋布和里布他們?nèi)祭昧?。誰(shuí)也不知道，這布過(guò)去是做什么用的，不過(guò)人們很快就知道 了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說(shuō)這衣服給這一家 人帶來(lái)災(zāi)害和疾病?！耙粋€(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)?，決不能穿蒙柩車的布的?！? 木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來(lái)。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的情況變得一 天不如一天，人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。 事情擺得很明白的了。 在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了?，F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭 了。她堅(jiān)持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。 ①三一主日是基督教節(jié)日，在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位 一體”。 第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板 上沒有１２個(gè)伙計(jì)做活；他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很滿意，不 過(guò)小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛他的程度超過(guò)了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家， 繼續(xù)做她的工作。 這時(shí)有一條新的公路開出來(lái)了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成了田 ??；那個(gè)水池變成了一潭死水，長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能 代表；不過(guò)那棵樹還是活的，既強(qiáng)壯，又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。 燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過(guò)它們?cè)诖禾煊诛w回來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來(lái)的時(shí) 候，拉斯木斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年 輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。 可是他的母親留住他不放，家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最 年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一 個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木 斯遵從了母親的勸告。 他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。 他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所 有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有 的農(nóng)夫。 他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說(shuō)，她笑是為了 要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開玩笑。這是她的性格。 她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。 事情就是這樣；他心中變得沉重起來(lái)。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛 爾茜來(lái)的時(shí)候，他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一起笑，講風(fēng)趣話，開玩笑。不過(guò)，雖然 適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來(lái)沒有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛情?！斑@有什么用 呢？”他想?！八母赣H為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他 不能從這個(gè)田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過(guò)訓(xùn) 練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。 木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野里 去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去，因 此也就不?？吹嚼鼓舅够驉蹱栜?，不過(guò)她聽到別人說(shuō)過(guò)，他們兩人的關(guān)系幾乎說(shuō)得上是戀 人。 “拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說(shuō)。“我不能嫉妒他！”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她 沒有什么理由要哭。 這是城里趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在 愛爾茜的身旁——去時(shí)和回來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。 “關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理?！叭?果他不開口的話，我就得嚇?biāo)幌?！? 不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說(shuō)區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛爾茜求愛。他的確表 示過(guò)了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒有誰(shuí)知道。 拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。 有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問(wèn)拉斯木斯這是什么意思。 “訂了婚！”他說(shuō)。 “你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎？”她問(wèn)。 “是不是跟一個(gè)有錢的農(nóng)夫？”他說(shuō)。 “你猜對(duì)了！”她說(shuō)，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。 但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái)，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走 去。母親哭起來(lái)，但是也沒有辦法。 他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來(lái)，好像很高興的樣子。他要出去見見世 面。 “這對(duì)于我是一件很難過(guò)的事情！”母親說(shuō)。“不過(guò)對(duì)于你說(shuō)來(lái)，最好的辦法當(dāng)然是離 開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是 那樣快樂和高興！” 他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿 意被她看見，因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面，躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車子走過(guò)去了。 他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回 來(lái)的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的，他不會(huì)把 一切記憶都一筆勾銷的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親?？蓱z的孩子！我倒很希望他有我的 性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。 他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的?！? 母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的女兒 斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的 東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的 城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或 者娶一個(gè)姑娘。 愛爾茜聽到這話，難過(guò)到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來(lái)，可是她不希望 別人知道她在做這件事情。 老斯娣妮說(shuō)，他一定會(huì)回來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說(shuō)來(lái)很危險(xiǎn)的 法事，不過(guò)這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個(gè)地 方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛的人正在等著他的地方來(lái)。 可能他要在好幾個(gè)月以后才能回來(lái)，但是如果他還活著的話，他一定會(huì)回來(lái)的。 他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞 累。他應(yīng)該回家來(lái)，他一定要回家來(lái)。 月亮正是上弦。老斯娣妮說(shuō)，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹裂 開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里 來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái)，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛爾茜得從《圣詩(shī) 集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁(yè)?！斑@也同樣有用！”斯娣妮說(shuō)， 于是便把它放進(jìn)鍋里去了。 湯里面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里來(lái)為止。斯娣 妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來(lái)，放進(jìn)湯里去。愛爾茜的那個(gè)大金戒指也得放進(jìn) 去，而且斯娣妮預(yù)先告訴她，放進(jìn)去以后就永遠(yuǎn)不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我 們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一直放在火上、發(fā)光的炭上或者滾熱的炭上。只有 她和愛爾茜知道這件事情。 月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來(lái)問(wèn)：“你看到他回來(lái)沒有？” “我知道的事情很多！” 斯娣妮說(shuō)，“我看得見的事情很多！不過(guò)他走的那條路有多長(zhǎng)，我卻看不見。他一會(huì)兒 在走過(guò)高山！一會(huì)兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過(guò)那個(gè)大森林的路是很長(zhǎng)的，他的腳上起了 泡，他的身體在發(fā)熱，但是他得繼續(xù)向前走！” “不成！不成！”愛爾茜說(shuō)，“這叫我感到難過(guò)！” “他現(xiàn)在停不下來(lái)了！因?yàn)槿绻覀冏屗Ｏ聛?lái)的話，他就會(huì)倒在大路上死掉了！” 許多年又過(guò)去了！月亮又圓又大，風(fēng)兒在那棵老樹里呼嘯，天上的月光中有一條長(zhǎng)虹出 現(xiàn)。 “這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)！”斯娣妮說(shuō)?！袄鼓舅挂貋?lái)了?！? 可是他并沒有回來(lái)。 “還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間！”斯娣妮說(shuō)。 “現(xiàn)在我等得膩了！”愛爾茜說(shuō)。她不再常來(lái)看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。 她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨，區(qū)里的人都知道愛爾茜對(duì)那個(gè)最有錢的農(nóng) 夫表示了“同意”。 她去看了一下農(nóng)莊和田地，家畜和器具。一切都布置好了?，F(xiàn)在再也沒有什么東西可以 延遲他們的婚禮了。 盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來(lái)了。 奧爾塞媽媽也到來(lái)了。這場(chǎng)歡樂結(jié)束的時(shí)候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會(huì) 上剩下來(lái)的東西回到家來(lái)。 她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現(xiàn)在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里 面。他回到家里來(lái)了，正在這個(gè)時(shí)候回到家里來(lái)了。天哪，請(qǐng)看他的那副樣子！他只剩下一 層皮包骨，又黃又瘦！ “拉斯木斯！”母親說(shuō)，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看啊！但是我從心眼里 感到高興，你又回到我身邊來(lái)了！” 她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結(jié)婚的果餡餅。 他說(shuō)，他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說(shuō)來(lái)也真奇怪，他還常 常在夢(mèng)中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。 至于愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現(xiàn)在病了，非躺在床上不可。但是我們不相 信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜 才相信這一套，但是她們對(duì)誰(shuí)也不提起這事情。 拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個(gè)木鞋匠的女兒約翰妮以 外，誰(shuí)也不到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí)，就哭起來(lái)了。 醫(yī)生為他開了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說(shuō)：“這有什么用呢？” “有用的，吃了藥你就會(huì)好的！”母親說(shuō)?！耙揽磕阕约汉臀覀兊纳系郯?！如果我再能 看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！” 拉斯木斯?jié)u漸克服了疾?。坏撬哪赣H卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她 叫去了。 這個(gè)家是很寂寞的，而且越變?cè)礁F?！八呀?jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說(shuō)?！翱蓱z的拉斯木 斯！” 他在旅行中所過(guò)的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮 了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了；什么事情他也沒有心情好好地去做?！斑@又有什 么用呢？”他說(shuō)。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。 在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家 里走來(lái)。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估铩Ｄ切┲艺\(chéng)的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥——也飛 走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。 “鼓起勇氣來(lái)呀，拉斯木斯！” “這有什么用呢？”他說(shuō)。 “你說(shuō)這句老話是沒有出息?。　彼f(shuō)?！罢?qǐng)記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們 的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說(shuō) ‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了?！? 她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進(jìn)去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下 的里程碑上坐下來(lái)。 風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是 除了樹和呼嘯的風(fēng)兒之外，誰(shuí)也聽不見他。 “我感到冷極了！現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧！睡吧！” 于是他就去睡了；他沒有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。 雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，烏鴉在水池 的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了， 浮萍將會(huì)成為他的尸衣。 這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她是他的救星；她把他送到醫(yī)院去。 “我們從小時(shí)起就是朋友，”她說(shuō)，“你的母親給過(guò)我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不 完！你將會(huì)恢復(fù)健康的，你將會(huì)活下去！” 我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。 燕子和歐椋鳥飛來(lái)了，飛去了，又飛回來(lái)了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在 屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。 “你沒有信心，”她說(shuō)，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢？你應(yīng)該去領(lǐng) 取圣餐！”她說(shuō)?！澳阕詮氖芰藞?jiān)信禮以后，就一直沒有去過(guò)。” “唔，這又有什么用呢？”他說(shuō)。 “如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！ 上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過(guò)請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí) 候的那些日子吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽好嗎？” “這又有什么用呢？”他說(shuō)。 “它給我安慰?！彼f(shuō)。 “約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。 于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書本子上念，因?yàn)樗龥]有書，她是在背誦。 “這都是漂亮的話！”他說(shuō)，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重！” 拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯 木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別 的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過(guò)來(lái)，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑 ——于是過(guò)去的歲月就回到他的記憶中來(lái)了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯 木斯！”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯！”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后 面尖聲叫喊。 那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過(guò)在灰色的、陰沉的日子后面 跟著來(lái)的就是充滿了陽(yáng)光的日子。 這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到 一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰 妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來(lái)召喚他了。 在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。 自此以后，許多年過(guò)去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著；只要 夜里的暴風(fēng)雨打來(lái)，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里呼嘯，聽起 來(lái)好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你 去問(wèn)濟(jì)貧院里的約翰妮吧。 她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過(guò)那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人 ——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過(guò)去的日子，過(guò)去的記 憶。 （１８７２年） 這篇作品發(fā)表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二 部里。這是這個(gè)集子的最后一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世 只有三年。安徒生的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最后寫的一篇有關(guān)童年時(shí)代開始的 愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結(jié)尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故 事，他的心態(tài)是怎樣，我們無(wú)從推測(cè)。人老了忘性大，但兒童時(shí)代及青年時(shí)代的事情總記得 很清楚，常?；氐交貞浿衼?lái)。這個(gè)故事是否與安徒生本人的回憶有關(guān)，我們也無(wú)從推測(cè)。 不過(guò)安徒生這樣解釋他寫這個(gè)故事的背景：“我兒時(shí)在奧登塞的時(shí)候看見過(guò)一個(gè)人，骨 瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個(gè)年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——告訴我 說(shuō)，這人非常不幸?！笨磥?lái)，那個(gè)“熬鍋”在他居留在國(guó)外的時(shí)候，就沒有停止熬煮過(guò)。據(jù) 說(shuō)一個(gè)年輕人不管離開家多么遠(yuǎn)，愛他的人可以強(qiáng)迫他回來(lái)，辦法是找一個(gè)巫婆把鍋放在火 上，把各種稀奇古怪的東西放進(jìn)去，讓它日夜熬煮。當(dāng)一個(gè)年輕人回到家來(lái)的時(shí)候，他只會(huì) 剩下皮包骨，樣子極為可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事實(shí)際上寫于１８７ ２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話后，就再也沒有能提起筆來(lái)。