我得過最重的病是想你

一

人類是復雜的物種，原因之一就是說不清自己究竟喜歡什么類型的異性。在遇見小七之前，我以為自己口味包容，淑女與蘿莉通吃，妖媚共清新皆愛，狂野型的，傲慢型的，溫婉型的，柔弱型的……我都能輕易喜歡。那時候我剛上大學，鈔票和女友一樣也沒有，只有大把的時間和用不完的荷爾蒙。走在偌大的校園里，幻想著與迎面而來的女神或多或少發(fā)生一點關系；我時常意淫，渴望外遇，與天下的男人一個德性。我覺得自己是一個隨便起來不是人的情種，沒有下限可言。當然，這一切在小七出現(xiàn)之后都像浮云一樣飄過，事實壓根兒不是我想的那樣。

那天，小七像泥鰍一樣滑進舞池，隨著音樂款款扭起她的小蠻腰，搖晃的霓虹燈迷離而曖昧，那個我自認為熟悉的七小姐一下子變得無比陌生，讓我捉摸不透。我意識到自己落后了。我這個土鱉和傻叉，像拖油瓶一樣出現(xiàn)在小七身旁，還自詡為她的戀人。我們就像兩個抱團去打怪獸的英雄，小七已經(jīng)升到了不費吹灰之力就可以秒殺對手的級別，而我只是小嘍啰，遭遇大怪還得逃命來著。這怎么平等呢？

所以，跟小七拍拖，我時時處處顯得低聲下氣，像扶不起的智障阿斗。小七繞著桌子把臺球擊得啪啪作響，我只能坐在一旁尷尬地瞪眼；她在溜冰場呼哧呼哧地飛馳，我卻不得不扶著欄桿小心翼翼地提防著屁股摔開花。她能把什么都玩得團團轉，而我什么也玩不轉，這也許是我在她面前自卑的另一個原因。

其實小七看上去是挺文氣的女孩，事實上她確實有很文氣的一面。我陪她一起上過課，她專心起來的模樣能騙過任何一位老師；她的課堂筆記一筆一畫，字跡工整。她的成績也不賴，拿獎學金是常事，還光榮地入了黨。在一起相處的大多數(shù)時刻，她都乖巧地拽著我的胳膊，小鳥依人。我索吻的時候，蕩漾在她臉上的羞赧表情也絕對不能假裝。然而，文氣不是她的全部，甚至連五分之一都不到，她的身上還藏著其他的氣質，常常亮瞎我的眼。她不是三言兩語就能說得清楚。

我一度自以為是胸懷大志的人，可后來我只想當一個寫小說的，而且對此也慢慢不確定起來。寫小說是一件很消磨意志的事情，費了吃奶的力氣，終于把文字變成了鉛字，卻也只能在閱覽室翻看雜志時自己偷偷樂呵，沒人知道你是你。不過，認識小七倒是因為寫小說這件事，這也許是它帶給我的最大意義了。小七是在校園BBS上看到我胡編亂造的文字，然后給我留言的。出于禮貌，我回復了她。然后你來我去，就聊上了。我發(fā)揮了自己的小聰明，在聊天的內容中略帶勾引的話語，就像任何一個男人引他的獵物上鉤一樣。我沒有料到，這個毫無意義的ID背后，藏著讓我痛不欲生卻甘飲鴆毒的小妖精。偉大的、萬能的馬克思早就說了，矛盾對立的雙方是可以相互轉化的。我以為自己在打獵，卻徹徹底底地淪為別人的戰(zhàn)利品。

二

我第一次見到小七之后，本已少得可憐的自信心就蕩然無存了。我想，這樣的完美女孩我高攀了，即便得手，也是罩不住的。我還是不要像CT掃描一樣描述小七的外形了吧，總之，她的身材、長相、服飾、氣質，無一處不妥帖，無一處不是我喜歡的。喜歡有程度的不同，有淺淺的喜歡，也有深深的喜歡。那些淑女型的、狂野型的、妖媚型的……我都喜歡，可是見到小七，我會心疼，會自卑，會直接無視其他任何類型的女人。我對小七的喜歡到了狹隘的程度。

約見的地點在教學主樓的第21層。深秋的傍晚，夕陽燒紅了半邊天。我斗膽捏住了小七的手（你應該能猜到我為此糾結了多久），她沒有拒絕我。然后，我們就像兩位抒情詩人一樣沉默不語。我偷瞄她一眼，她有時候也看我一下，雖然不說話，但是沒有覺得不自在。如果時間在此刻極速向前，瞬間把我們甩到人生的終點，我大概不會覺得人生有太多遺憾。這是我一廂情愿的想法，小七肯定不這么想。

我以為，牽過手，打過Kiss，就算確立男女關系了，在小七看來，這是多么土鱉的想法啊。那是我們牽手后的第二個學期，世界杯狂潮席卷了整個校園，到處都能聽到解說員抑揚頓挫的敘述和球迷的尖叫聲。我對此漠然視之，沒錯，我不喜歡足球，我只想在夜幕降臨之后爬上床，安穩(wěn)地睡個美容覺。這個起碼的人權在那段時間成了奢望。大家都堵在電腦屏幕前盯著一群人追著一個皮球瘋跑，凝神屏息或者吶喊不止。這樣的情況持續(xù)到第五天的時候，我決定暫時逃離宿舍，住到賓館里。雖然不得不為此支付額外的費用，但是我們必須對自己好一點，所以這些破費也就可以忍受了。在做出這個決定的同時，一個邪惡的計劃也在心頭冉冉升起。

我用假裝的平淡口氣對小七說：“宿舍太吵了，打算去賓館睡幾宿，你去嗎？”

小七用一如既往的無謂口吻回答，好啊，去啊。

賓館果然是好地方。小七像一本書一樣被我展開了，我做好了所有的鋪墊，準備去做男女之間最終極最神圣的那件事，小七適時地停止了。

她說，我們只是朋友。

你應該能想象我當時的生理反應吧，腦子就像被一顆洲際導彈命中了。我茫然無措地躺到一邊，等待爆炸停息。

小七說過，她愛過兩個人。一個是初戀，不過她現(xiàn)在恨他，因為是他甩了她；另一個不知道怎么稱呼，他是有婦之夫，還是一個兩歲小女孩的爸爸。

小七向我說起后者的時候，特意給我打預防針。她問我：你不會生氣吧？

我說：“不會，你但說無妨。”

然后，小七說，她很愛他，愛到了想做小三兒的程度，想做拆散別人家庭的壞人，可是，當她得知他還有一個乖巧女兒之后，她放棄了這個想法，并且狠心地對他說了絕情的話，從此不再聯(lián)絡。

我聽完她的故事，確實沒有生氣，在包容這一點上，我做得還算不錯。小七是一個有故事的女同學，故事多何嘗不是一件好事。起碼可以在老掉牙的年紀，回想青春，不覺得辜負了好時光。

我一直不確定自己在小七心目中的地位，不敢也不想直接問她。我知道，這個問題聽上去無比傻叉，而且不會有準確答案。小七才不會思考這個問題，她是純粹的感覺派。如果不喜歡我，她是絕不會讓我碰她一根手指頭的?？墒?，她對我說過的纏綿情話里，只有“喜歡”，沒有“愛”。

三

轉眼間就到了學期末尾。我像往常一樣每晚約小七出來，帶一份蛋炒飯給她，或者請她吃冷飲，或者向她借一把剪刀……我只是想見見她，牽著她的手在晚風吹拂的校園里晃蕩一圈。風吹起她的裙子和長發(fā)，讓人如墜夢幻。直到現(xiàn)在，我都覺得那是自己真正擁有過的青春時光。風輕云淡的夏夜，伴隨著小七身上特有的香味，那就是記憶中青春的味道。雖然一晃而過，卻刻骨銘心。

可是，小七越來越頻繁地拒絕我的約見，她回復我的短信字數(shù)越來越少，口氣越來越冷淡，有時候干脆置之不理。我隱約覺察到一絲不妙。那天晚上，她終于不再迎合我的親吻。在我的追問下，她冷冷地說，覺得在一起沒意思了，想分手。

我追問，為什么？

小七沒有回答。

我很快意識到這個問題既傻叉又多余，喜歡一個人不需要理由，不喜歡一個人當然也不需要理由。

如果非要在我身上找一個明顯的優(yōu)點，那很可能就是有自知之明。我不是不能接受小七提出的分手，而是需要多一點時間來接受。小七是那個可以秒殺對手的英雄，而我的級別遠遠不夠。無論長相、氣質還是背景，我都平凡得一塌糊涂，屬于扔到人群里就怎么也找不出來的那種。小嘍啰和大英雄拍拖，從一開始就顯得有點胡鬧。

好在接下來就是暑假，我們各自回家，不再見面。難受到忍無可忍的時候，我就給小七發(fā)短信，或者在QQ上給她留言。她一般不會立刻回復，但或遲或早都會回復我，簡單的回答和可有可無的問候，語氣官方。我忽然發(fā)現(xiàn)與她已經(jīng)到了無話可說的陌生的地步。我想，自己這樣黏黏糊糊的，一定讓小七看不起。于是，狠下心，刪掉了小七的所有聯(lián)系方式，我以為這樣就可以一了百了。

直到有一天，我收到了小七發(fā)來的短信。當時，我正穿著褲衩，仰面躺在地板上，享受冰鎮(zhèn)可樂和空調送來的徐徐涼風。等到太陽光稍微溫和一點，我就騎車去籃球場，體驗在酷熱的夏天揮汗如雨的滋味。這樣的日子我已經(jīng)重復一段時間了，我甚至已經(jīng)開始沖路過籃球場的美女吹口哨了。

可是，小七發(fā)來了短信。她說：我下午跟我爸的車一起去你那兒玩，要不要出來見一下？

就好像一道閃電緊跟著震耳欲聾的雷聲，看到短信，我從地板上一躍而起，高興得手足無措。我屁顛顛地趕到小七指定的地方，東張西望地尋覓她的身影。我臆想了無數(shù)種可能的重逢情形。小七終于出現(xiàn)在眼前的那一刻，我意識到，無可救藥地迷戀一個人，是天生注定的。我慢慢在內心建立的所有防御，在她出現(xiàn)的那一刻轟然倒塌。我所做的努力根本敵不過那個熟悉的身影。

小七似乎忘記了我們已經(jīng)分手，她嘰里咕嚕地說了很多話，說到精彩的地方還像從前那樣狠狠踹我一腳。她抓起我的手放到小腹上，逼問我有沒有長胖，我直搖頭說不胖不胖，她就決定去吃草莓冰激凌了。上電梯的時候，我們的手已經(jīng)牽在一起了。這一切像是一個夢，太不真實了。

我們和好如初，好像什么也未曾發(fā)生。小七沒有給我任何解釋，我當然也不想提起或者詢問一些什么。在一起才是最重要的，其他的都不在話下。