漢朝的大才子司馬相如在漢景帝時(shí)擔(dān)任武騎常侍，覺(jué)得真是屈了自己這個(gè)大才，常常飲酒作樂(lè)，最終稱病辭職回到家鄉(xiāng)四川臨邛。
有一次，他赴臨邛大富豪卓王孫家宴飲。卓王孫有位離婚在家的女兒，名文君。文君對(duì)司馬相如的文采欽慕已久，便躲在屏風(fēng)后面窺視相如。相如來(lái)赴宴時(shí)心中早已念著文君，見(jiàn)屏風(fēng)后人影晃動(dòng)，心中暗喜，但表面上裝作不知。當(dāng)受邀撫琴時(shí)，便趁機(jī)彈了一曲《鳳求凰》，以傳愛(ài)慕之情。相如、文君傾心相戀，當(dāng)夜即攜手私奔。相如一貧如洗，文君亦因卓王孫怒其敗壞門風(fēng)而不得一文錢。兩人只好變賣所有東西后回到臨邛開(kāi)了家小酒鋪。每日，文君當(dāng)壚賣酒，相如打雜。后來(lái)，卓王孫心疼女兒，又為他倆的真情所感動(dòng)，就送了百萬(wàn)銀錢和百名仆人給他們。
這個(gè)故事的殺傷力是巨大的，一時(shí)間傳為佳話，成了古人追求自由戀愛(ài)的典范之作。然而，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。后來(lái)司馬相如靠溜須拍馬當(dāng)上了大官兒后，受皇帝寵幸，便宿娼納妾，竟不理會(huì)卓文君。
文君因作《白頭吟》以訣。“皚如山上雪，皎如云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼；愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！”
司馬相如見(jiàn)到此詩(shī)，佯作落淚，嘆道：“文君呀，不是我相如無(wú)情無(wú)義，只是，你名節(jié)不全，我為朝廷命官，怎肯就范……”
司馬相如這一舉動(dòng)，又被當(dāng)朝傳為佳話，真的是讓人無(wú)處說(shuō)理。明明是司馬相如薄情負(fù)義，卻口口聲聲說(shuō)卓文君不貞。這種流氓邏輯居然在古代中國(guó)大行其道，豈可怪也歟？！