父親和棺材

爺爺去世前兩天疼痛難忍在床上很悲慘的哼著，清醒的時候就呆呆地看著父親，要父親給他置副好壽材。父親答應(yīng)了他，然后就出去借錢了。

爺爺死的時候，天熱得很，無一絲風，田里的稻子還沒開始收割，卻曬得卷著葉片耷拉著腦袋。婦女們放工了，三三兩兩的往回走。小小的村莊升起了裊裊的炊煙，顯得有些寧靜而安詳。父親剛一腳踏進門，七叔像一只跳躍的小猴子，搖頭晃腦的把小手伸進父親的口袋里，直嚷：有吃得沒？父親一腳踢開，心焦氣躁地吼：滾――！這是間陰暗的朝東臥室，草房有些年頭了，土墻邊上長出了一棵小小的臭椿樹，在太陽照耀下散發(fā)著一肌稻草的霉味。大姑三姑四姑坐在奶奶的床邊，幾個女人都在抹淚，奶奶的淚水也干了，直怔怔地望著父親說：傳兒，怎么辦吶？

爺爺躺在門板上，身子還算柔軟，面色如生。發(fā)喪的二叔滿頭大汗的跑進來，氣喘吁吁的說：大哥，人都來了。不一會，陸陸續(xù)續(xù)來了幾十號人，都是至親好友。小叔公那時還年輕，喪事由他主持，他一邊支使著人，一邊叫父親：傳，主要搞棺材，搞點木頭，這號天死人一點都不能放啊，要臭的。父親愁著臉發(fā)青，日子這么苦，一大家子人，沒一分錢，就是有錢也買不來木頭啊。奶奶和幾個姑姑們把發(fā)青的稻谷在臼里搗，做點米飯給幫忙的人和來客吃，算是最好的招待。

老董來了，黑黑的臉，個大很高大，安慰了父親幾句說：老傳，吳跛子那里有木頭，要現(xiàn)錢。我跟他說了先付一半，拉了木頭，余下的年底付清。說完從口袋里掏出一大把票子，父親哆哆索索的接了錢，數(shù)了好幾遍，正好是１２０元錢。老董是父親的生死之交。老董就是董木匠，手藝挺好的，就是性子直也得罪過不少人。土改那年工作組來了，仇家誣他是土匪，差點被槍斃，幸虧父親當時眼疾手快救出了木匠。董木匠于是成為父親一生不離不棄的朋友。父親拿了錢，精神了許多，眼睛里放出光芒，沒吃一口飯，跟奶奶打了個招呼，就大步向西邊的山里走。三姑追出門去，往父親懷里塞了幾個飯團。

吳跛子住在岳西縣一個山疙拉里，離我們家有１４０里路。父親一個人從頭天中午走到雞叫時分終于到了，敲開了吳跛子的柴門。吳跛子渾濁的眼睛里帶著一絲驚訝，很快把父親帶到那兩根木頭前，一根木頭大約有１００多斤。父親一句話都沒說就交了錢。吳跛子嘴里含糊不清的說：這老鱉還能睡這么好的材，死得值！鱉兒，你是大孝子呀！父親這時才想起來怎么把木頭運回家，他扛起一根就往前走，走了半里路遠，回頭再看看后面的那根還在，放下這根，又去扛后面的那根。就等于一趟路走成三趟路。山溝里的小道碎石遍地，父親的草鞋走不到１０里地就磨成破草條了，腳掌下也有幾道血口子。索性甩掉草鞋，光著腳深一步淺一步向前挪。父親當時就有一個念頭：走啊，不能停，前面快到家了，到家就好了。朝露打濕了他的破衣衫；烈日下父親像個佝僂的小螞蟻，汗?jié)n結(jié)晶成鹽；夕陽中父親拖長的影子像只搖擺的風箏；黑暗中，父親渴望著附近的點點燈火給他以力量。父親不能歇啊，餓了從口袋里摸出飯團咬一口；渴了，就放下木頭趴下路邊的水溝里咕咚幾下。兩根木頭就這樣輪流騎在父親孱弱的肩上走到家里。這時己是第三日早晨，父親在路上走了近６０個小時。

父親一放下木頭，面帶喜色的喊：老董，老董，快…快…鋸木頭做棺材呀……就一頭倒在地上，不省人事。奶奶悲憤地大力捶著爺爺睡的那塊門板，嚎道：你這老鬼，害苦我兒了，害苦我兒了。老董掐住父親的人中，灌了點鹽水，父親醒了過來。徑直走到木頭前，拿起大鋸子，和老董把木頭鋸成６塊大板。棺材很快釘好了，摸著這厚厚的杉木棺材，父親像個小孩子一樣嗚嗚的哭了起來。

臘月二十八，吳跛子上門來了。他一雙紅眼睛像毒蛇一樣惡狠狠的射向父親：鱉兒，我現(xiàn)在才知道你拿鬼魂來還我賬??！不拿錢來，我燒了你這破屋。父親帶著可憐的微笑，送上茶水，說：我現(xiàn)在緊了點，明年春上一并送給你。忙招呼母親把家里惟一一只準備過年的鴨子殺了，燒給吳跛子吃。吳跛子吃完飯，一把推開父親，把我家那只破大門給卸了下來，踩在地上使勁跺，這是對人格甚至對家族的最高污辱。父親默默地忍受著，腦子里一片空白，只聽得吳跛子遠遠的聲音：你這王八旦，要還賬，要還賬……

這２４０塊錢，父親一直還了１６年。父親后來身體一直不好，常年吃藥，孩子又多，幾乎年年超支，直到分田到戶，日子漸好轉(zhuǎn)，父親才還清老董的那１２０塊錢。后來老董死了，父親拖著病體堅持給他抬棺材，每走一步就喊：大哥，我欠你的。每走一步就喊：大哥，你走好??！