隱痛
父親一個(gè)人在家,有了問(wèn)題想不明白,就打電話給我。每次和父親要說(shuō)完話時(shí),我總是那千篇一律的結(jié)束語(yǔ):爸爸,如果你不喜歡一個(gè)人待著,就過(guò)來(lái)與我同住吧。
父親這次竟是猶豫了片刻,試探著問(wèn)了一句:“那我不會(huì)打擾你吧?”我笑,說(shuō):“怎么會(huì)呢,我還希望你能過(guò)來(lái)幫我照顧小喜呢!”
父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從朋友家抱回來(lái)的一條小狗,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的那種,父親的鞋子,是它最合適的小床。父親幾乎沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間,就收買了小喜的心。他把它放在上衣的口袋里,露出小巧可愛(ài)的頭來(lái),然后帶著他逛街、買菜。即便是不允許帶狗狗進(jìn)入的超市里,他也會(huì)教小喜暫時(shí)屏氣凝神地在衣袋里埋頭待上一會(huì)兒,等進(jìn)去了,看見(jiàn)沒(méi)有售貨員看著,便讓小喜露出頭來(lái)透透氣,還不忘征求一下它的意見(jiàn),問(wèn)它喜歡吃什么盡管說(shuō),“爸爸”有的是錢。
我中午飯?jiān)趩挝怀裕詫⒏赣H接來(lái),其實(shí)并沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)陪他。幸虧有了小喜,可以讓我心里的歉疚少一些;甚至晚飯時(shí)看到他只顧著與小喜自言自語(yǔ),會(huì)稍稍地嫉妒。有一天,當(dāng)我看見(jiàn)他笨手笨腳地給小喜縫制一件衣服時(shí),終于忍不住脫口而出:“爸,我小時(shí)候你可是連塊花手絹都不知道給我買呢,你太寵小喜了。父親沒(méi)有說(shuō)什么,只是無(wú)奈地笑笑。”
過(guò)了幾天,父親要走了。他是帶著對(duì)我和小喜的牽掛回老家的。
父親走后,小喜不安分地叫來(lái)叫去,連飯都不肯好好吃。父親還是不舍,到家兩天后便打來(lái)了電話。跟我絮叨完一大堆廢話之后,他突然有些羞澀地懇求道:“我能和小喜說(shuō)說(shuō)悄悄話嗎?”我一笑,隨即將小喜抱到電話旁邊來(lái),將話筒對(duì)準(zhǔn)了它。小喜在父親的呼吸聲中,突然興奮地叫了一聲。它繞著電話轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,似乎想把父親從電話中救出來(lái)。起初聽(tīng)不清父親在說(shuō)些什么,在小喜的前爪不老實(shí)地動(dòng)了一下后,父親的聲音突然大了起來(lái)。我想肯定是小喜不小心按了“免提”,但父親卻不知道,依然在說(shuō)著他不肯讓我聽(tīng)見(jiàn)的悄悄話:“小喜,你最愛(ài)最想的人是不是爸爸?如果是,就叫一聲,不是,就叫兩聲。”在父親的聲音中溫順下來(lái)的小喜,果然溫柔地“汪”了一聲。然后我聽(tīng)見(jiàn)父親繼續(xù)絮叨下去:“小喜,將來(lái)等你嫁人了,不會(huì)忘了爸爸吧?如果爸爸有一天老得走不動(dòng)了,你也不會(huì)煩我吧?要是你有苦處了,一定記得最先和爸爸說(shuō),知道嗎?還有,你要找個(gè)好人嫁,不要像爸爸,脾氣壞,連花手絹都不知道給女兒買,記住了嗎?”
我在小喜一連串的“汪汪”叫聲里,不覺(jué)覺(jué)得心中隱約痛起來(lái)。我老去的父親,他給小喜的每一份愛(ài),對(duì)小喜說(shuō)過(guò)了每一句話,原不過(guò)都是給他深愛(ài)的女兒。
殷慧