故事發(fā)生在西部的青海省,一個(gè)極度缺水的沙漠地區(qū)。這里,每人每天的用水量嚴(yán)格限定為三斤,還得靠駐軍從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)。日常的飲用、洗漱、洗菜、洗衣,包括喂牲口,全都依賴這三斤珍貴的水。
人缺水不行,牲畜也一樣,渴呀!一天,一頭一直被人們認(rèn)為憨厚、忠實(shí)的老牛渴級(jí)了,掙脫了韁繩,強(qiáng)行闖入沙漠里唯一的也是運(yùn)水車必經(jīng)的公路。終于運(yùn)水的軍車來(lái)了,老牛以不可思議的識(shí)別力,迅速地沖上公路,軍車一個(gè)急剎車嘎然而止。老牛沉默地立在車前,任憑駕駛員呵斥驅(qū)趕,不肯挪動(dòng)半步。五分鐘過(guò)去了,雙方依然僵持著。運(yùn)水的戰(zhàn)士以前也碰到過(guò)牲口攔路索水的情形,但它們都不象這頭牛這樣倔強(qiáng)。人和牛就這樣耗著,最后造成了堵車,后面的司機(jī)開始罵罵咧咧,性急的甚至試圖點(diǎn)火驅(qū)趕,可老牛不為所動(dòng)。
后來(lái)牛的主人尋來(lái)了,惱羞成怒的主人揚(yáng)起長(zhǎng)鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上,牛被打得皮開肉綻,哀哀叫喚,但還是不肯讓開。鮮血沁了出來(lái),染紅了鞭子,老牛的凄慘哞叫,和著沙漠里陰冷的酷風(fēng),顯得分外的悲壯。一旁的運(yùn)水戰(zhàn)士哭了,罵罵咧咧的司機(jī)也哭了。最后,運(yùn)水的戰(zhàn)士說(shuō):“就讓我違反一次規(guī)定吧,我愿意接受一次處分。”他從水車上取出半盆水——正好三斤,放在牛面前。
出人意料的是老牛沒有喝以死爭(zhēng)得來(lái)的水,而是對(duì)著夕陽(yáng),仰天長(zhǎng)哞,似乎在呼喚著什么。不遠(yuǎn)的沙灘后跑來(lái)一頭小牛,受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水,伸出舌頭舔舔小牛的眼睛,小牛也舔舔老牛的眼睛。靜默中,人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝,在一片寂靜無(wú)語(yǔ)中,它們掉轉(zhuǎn)頭,慢慢往回走了……