《挪威的森林》讀完很久以后,才決定寫下點(diǎn)東西。記得當(dāng)時(shí)僅僅覺得這是一部名家寫的,關(guān)于死亡、愛情與性的,文字優(yōu)美而又略帶抑郁的一本被某同學(xué)成為H書的日本小說。雖然能知道故事的梗概了解到人物的性格,但是對于其中的很多情節(jié)卻是難以理解,人物思想更是難以捉摸。
然而奇怪的是,隨著時(shí)間的流逝,那些人物,那些事情仿佛是在腦海中生根發(fā)芽,自動(dòng)生長,逐漸變得清晰起來,渡邊、直子、木月、綠子、玲子、永澤、初美還有那總是作為渡邊口中笑話素材的“突擊隊(duì)”,仿佛真的存在于這個(gè)世界一般,在我極目遠(yuǎn)眺能夠看得見的一個(gè)不知名的地方,上演了他們的故事。
自己感覺與他們的距離慢慢接近了,于是想寫下點(diǎn)東西,談?wù)勎业母惺堋?/p>
文章的一開頭變?yōu)楸緯於艘环N安靜的略帶憂傷的基調(diào)。時(shí)隔多年的“我”來到漢堡機(jī)場,“抬起頭,我仰望飄浮在北海上空的烏云,一邊思索著過去的大半輩子里,自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月,死去或離開了的人們,以及煙消云散了的思念。“十八年后的今天,那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土,漾出一股深邃的湛藍(lán),而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳,窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空......”這樣的風(fēng)景,讓“我”想到了過去的很多,本想早點(diǎn)為直子寫點(diǎn)東西,但一直動(dòng)不了筆,因?yàn)?ldquo;原來我想只有這些不完整的記憶、不完整的思念,才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。”
作者就這樣把我們帶進(jìn)了他的故事里,亦如之前那純的美風(fēng)描寫般,走進(jìn)了他那純美憂傷的回憶中。
木月是“我”——渡邊的好友,直子的青梅竹馬,木月的突然離去,隔斷了“我”與直子的聯(lián)系,直到一年之后的某一天,“我”與直子在東京街頭的偶然相遇,倆人之后便進(jìn)行著不定期的見面,直到直子20歲的生日,兩人發(fā)生了關(guān)系。之后直子進(jìn)入了一家精神療養(yǎng)院接受治療,“我”與直子保持著書信來往,在看望直子的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了與直子同間宿舍的玲子。在此過程中,“我”又認(rèn)識(shí)了活潑充滿生命氣息的綠子,兩人漸漸產(chǎn)生感情,“我”游走在直子與綠子的感情糾葛當(dāng)中,直到某一天直子的突然離去,在“我”獨(dú)自孤苦充滿悲痛的一個(gè)月的旅行后,在玲子的幫助下,決定和綠子在一起。
故事大概如此,在這個(gè)看似有些無聊并且略帶狗血的故事中,死亡與性來的都是那么自然,讓剛開始看完書的我覺得相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h。然而這么久之后我才慢慢發(fā)現(xiàn),作者想要描述的也許就是這樣一個(gè)生與死,死忘與永恒以及人性之間的一些富有哲理性的東西吧。
死在文章中發(fā)生的是那么的自然,仿佛順理成章。“我”的好友木月的死,將生命永遠(yuǎn)定格在了17歲,“我”的好友永澤女朋友初美的自殺,意料之內(nèi),情理之中,綠子父親的死,讓我們看到了生命是那么的脆弱與渺小,“突擊隊(duì)”的消失作者未說明什么,也許是死在了那樣一個(gè)看似荒唐的社會(huì)中吧。其中直子突然的離去,最讓我無法接受,本來幻想著是已經(jīng)基本痊愈可以與“我”過上美好的日子,卻就那樣悄無聲息的走了。就像文章中“我"的感慨吧“不管擁有怎樣的真理,失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好,無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來,并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理,在繼之而來的意外悲哀面前,又是那樣地軟弱無力。”死是可怕的,然而卻也是不可怕的,就像是木月墓碑上的座右銘,“死不是生的對等,而是潛伏在我們的生之中。”也像前面“我”所想到的,“我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死,就是“總有一天,死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過來說,在死箍住我們之前,我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭,死在那頭。而我是在這頭,不是那頭。然而自從木月自殺的那個(gè)晚上開始,我無法再把死(還有生)看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木月的死,也同時(shí)箍住了我。”
其實(shí)后來細(xì)細(xì)想來,直子的死也在情理之中。文中也許早就埋下了伏筆。就像是文章開頭所提到的,木月死后,直子其實(shí)已經(jīng)掉入了自己所幻想的那口井中,也像是走入了挪威的森林,迷茫無助不知所措,以為緊緊跟著渡邊便會(huì)沒事,不過她也知道,就像她自己所說的那樣“沒有誰能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀!”同時(shí)直子也覺得自己對不起渡邊,傷害了渡邊。因?yàn)樗乐蓝蛇吺窍矚g自己的,然而自己真的愛著的卻依舊是木月。渡邊終究不能和直子在一起,也許在直子20歲生日那天,文章就已經(jīng)說明了,“許久許久,螢火蟲才又飛了起來。好似想起什么一般,它忽地振翅飛起,只一瞬間它已經(jīng)越過扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來一樣,在水塔邊飛快地畫了個(gè)弧,又在那兒逗留一會(huì)兒,眼見那道光化入風(fēng)中,這才向東飛去。螢火蟲消失之后,那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光仿佛無處可歸的游魂似的,在濃暗中不停地徘徊。黑暗中,我?guī)状紊斐鍪秩ァ5珔s什么也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。”直子也許就是那只螢火蟲也說不定。
“性”也是文章中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)場面,來的自然,仿佛家常便飯般那么自然!這是最初讓我最不能理解的。直子愛的一直是木月,這“我”也知道,就像文章開頭所說,多年之后回憶起來依舊十分難過,木月死后的直子就仿佛失去了靈魂,連話都不怎么會(huì)講了,對于直子來說,“我”就是木月留下來的唯一“遺產(chǎn)”,一種自己對于木月的精神寄托。生日的那天晚上,和渡邊發(fā)生了她的第一次,也是唯一的一次,看似荒唐之中,也許只是一個(gè)脆弱顫抖的心靈僅僅是想滿足自己難以完成的那個(gè)愿望......渡邊的好友永澤總是帶著“我”去夜店找女孩睡覺,“這很難解釋。你知道的,杜思妥也夫斯基不是寫過有關(guān)賭博的書嗎?就和那個(gè)一樣嘛!也就是說,當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí),你很難就這么視若無睹地讓它過去。懂嗎?”“好像有一點(diǎn)。”我說。“一到黃昏,女孩會(huì)到街上來放蕩呀,喝酒什么的。她們要求某種東西,我也正好可以給她們那種東西。做起來很簡單嘛!就像扭開水龍頭喝水一樣簡單。在一瞬間你讓它掉落,她們也正等著接呀!這就是所謂的可能性嘛!當(dāng)這種可能性就在你眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時(shí),你能眼睜睜地讓它過去嗎?當(dāng)你有這份能力,又有讓你發(fā)揮的場所,你會(huì)靜靜地走開嗎?”“我從沒有這種感覺,不太能體會(huì)。搞不清楚那是什么玩意兒。”我笑道。“在某種意義上來說,那是一種幸福呀!”永澤說道??此苹奶频氖虑榭偸潜挥罎烧f的頭頭是道仿佛真是那么回事。于是我也就信服了。這就是永澤的生活信條,沒有理想,有的只是行動(dòng)規(guī)范。他確實(shí)對這樣的行為已經(jīng)劃定為自己的行動(dòng)規(guī)范,不存在道德上的問題,只是想沒有羈絆的活著不斷追求自己的目標(biāo),也許也是因?yàn)檫@個(gè)所謂正常人的世界實(shí)在太過冷漠,隔著遙遠(yuǎn)的溝壑,自己的內(nèi)心太寒冷太寂寞太空虛了,需要的只是那一點(diǎn)溫度罷了。
以上的事情我還可以接受可以體諒,但是渡邊與玲子的行為,卻讓我百思不得其解。
玲子是直子的室友,同住在一起的病人,渡邊是在探望直子的過程認(rèn)識(shí)了玲子。直子死后,玲子也出了院第一個(gè)來找的就是“我”,與帶著痛苦旅行回來的“我”見了面。在房東家的晚上,“我”與玲子發(fā)生了關(guān)系。剛剛看到這里的時(shí)候,我只想說一句我去!在這樣的時(shí)刻面對這樣的人“我”竟然也能與玲子發(fā)生關(guān)系?。侩y道性對于他們來說真的就只是像吃飯那樣隨意嗎?渡邊你到底愛不愛直子啊???也許我沒有注意,那天玲子梳著直子的發(fā)型,穿著直子留給她的衣服,“我”恍惚之中仿佛看到了直子又來到了眼前吧!不禁想到了作者的構(gòu)思巧妙,木月的死聯(lián)系到了“我”和直子,“我”成為了直子對于木月的精神寄托,直子的死又聯(lián)系到了“我”和玲子,玲子成為了“我”對于直子的精神寄托吧!不僅如此,其實(shí)我覺得文章中的“我”也不是一個(gè)濫情的人,“我”其實(shí)就只是一個(gè)渴望能被人理解,一個(gè)純情的人罷了。就像永澤對于我的評價(jià),“我和渡邊有相似之處。”永澤說。“渡邊和我一樣,基本上只對自己的事感興趣。至于傲不傲慢,分別在此。我們只對自己的所思、所感以及如何行動(dòng)感興趣。因而能夠把自己和別人分開來考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點(diǎn)。但他本身對這點(diǎn)還不能完全識(shí)別,所以還會(huì)覺得彷徨和受傷。”“我”愛直子,徹頭徹尾的愛著,也喜歡玲子,喜歡她的皺紋,愛著綠子,在那個(gè)溫暖的下午一同看著火景的時(shí)候情不自禁的親了她一口,她的活潑與直白仿佛給“我”的生命注入了無限的活力。“我”只是這樣單純的愛著,愛著那些渴望了解我,理解我的人,甚至只是單純的喜歡著玲子的皺紋!看似荒唐!一個(gè)男人怎么能同時(shí)喜歡這么多女人,其實(shí),“我”也只是一個(gè)平凡的人,一個(gè)只是想追求自己喜歡的事喜歡的人有著最簡單最純情的愛的人,最原始的愛本來就是這樣,純情而又簡單不需要道德規(guī)范不需要其他任何理由,只是喜歡上了而已。就像玲子對我的來信上寫著,“這并非任何罪過,只不過是大千世界上司空見慣之事。在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟美麗的湖面,我們會(huì)既覺得藍(lán)天迷人,又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那么苦惱??v令聽其自然,世事的長河也還是要流往其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。這樣說未免大言不慚——你也到了差不多該學(xué)習(xí)對待人生方式的年齡。有時(shí)候你太急于將人生納入自己的軌道。假如你不想進(jìn)精神病院,就要心胸豁達(dá)地委身于生活的河流。就連我這樣最弱而不健全的女人,有時(shí)都覺得人生是多么美好。真的!所以,你也務(wù)必加倍追求幸福,為追求幸福而努力。”
最后想說一下對于這篇小說有關(guān)人性的一些看法。
直子住的療養(yǎng)病院,其實(shí)也許就是作者構(gòu)想出來的一個(gè)理想的世界。這個(gè)世界是我們所謂的不正常的人所居住的世界,正如文章所說,“我們到這里來不是矯正扭曲的,而是要來學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說我們的問題之一,就是無法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個(gè)人都有他獨(dú)特的走路方式一樣,感覺、思考和看法也都有不同的地方,即使想改正也不是一蹴可及的,如果勉強(qiáng)修正,恐怕別的地方又會(huì)變得很奇怪。當(dāng)然這是很單純的說明,而且只不過是我們問題中的一小部分,但我還是了解他所想要說的?;蛟S我們是真的無法適應(yīng)自己的扭曲吧!所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的真實(shí)痛苦好好地加以定位,因此只好遠(yuǎn)離它,進(jìn)到這里來。在這里我們不會(huì)去折磨別人,別人也不會(huì)折磨我們,為什么呢,因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都知道自己是‘扭曲’的。這就是這里與外面世界完全不同的地方,外界有很多人都不曉得自己是扭曲的。但是在我們這個(gè)小小的世界里,扭曲正是一個(gè)前提條件。我們就像印地安人那樣在頭上插著代表本族的羽毛,承認(rèn)自己的扭曲。所以能夠不傷害彼此地安靜渡日。”但其實(shí)作者所要宣揚(yáng)的贊美的也許就是這樣的一個(gè)世界吧。能夠正確的看待自己以及他人的缺點(diǎn)與毛病并一起攙扶著、努力著相互改正,在這個(gè)世界里沒有歧視,因?yàn)槲覀兌贾雷约翰皇亲钔昝赖?,自己都有著很多很多的缺點(diǎn),我們沒有彼此嘲笑而是手挽著手共同努力共同改變!相反我們所謂正常的世界,人與人變得冷漠無情,嘲笑與嫉妒時(shí)有發(fā)生,每個(gè)人的心都是緊閉著的,不對外敞開的、冷漠的!我們的心需要理解,需要溫暖!就像學(xué)校的革命分子要發(fā)動(dòng)什么所謂的大學(xué)改革,誠如“我”所說,“又重新開課時(shí),最先出席上課的竟是帶動(dòng)罷課的那伙人。就像不曾發(fā)生過什么事似的,他們到教室來上課、作筆記、點(diǎn)名時(shí)也應(yīng)聲。這可就奇了。因?yàn)榱T課決議仍屬有效,根本還沒有人宣布終止罷課。雖說學(xué)校請來機(jī)動(dòng)隊(duì)沖破防柵,但原則上罷課仍在持續(xù)當(dāng)中。而且在罷課決議時(shí)他們還曾經(jīng)大放厥詞,把反對(或是表示懷疑)罷課的學(xué)生罵得狗血淋頭,或是群起圍剿。為此我去找過他們,問他們何以不繼續(xù)罷課,反倒上起課來了,他們也答不出個(gè)所以然來。他們當(dāng)然答不出來,因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是害怕缺課太多的話會(huì)被當(dāng)?shù)?。這班人居然也來高呼大學(xué)解體,簡直太滑稽了。這班下流的家伙本就是依風(fēng)向來決定音量大小的。我在心中對木月說,喂!這世界真是太可怕了。這班人拿了大學(xué)學(xué)位之后,便到社會(huì)上去拼命地制造更下流的社會(huì)。”也像綠子說的,“當(dāng)時(shí)我就想,這些全是偽善冒騙的人。他們適當(dāng)?shù)刭Z弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩,其賞心里只想著把手塞進(jìn)女生裙內(nèi)那回事。等到升上大四了,趕緊把頭發(fā)剪短,準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)三菱公司、TBS電視臺(tái)、IBM電腦或富士銀行做事,娶個(gè)從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個(gè)文雅又講究的名字。什么叫粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟?我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實(shí)聽不懂,卻都裝著很懂的表情無緣無故地傻笑。事后就對我說,你真傻,即便不懂,只要拚命點(diǎn)頭稱是就行了嘛。”這就是所謂的我們正常的世界?作者想要抨擊的也許是此吧!像是那“突擊隊(duì)”,莫名其妙的就消失了,在“我”的眼中,他僅僅只是一個(gè)笑話的素材而已,即使“我”本來不覺得那么好笑,但是講出去總是會(huì)變成令人發(fā)笑的話題,作者對于他的突然消失,想要表達(dá)的也許是這樣吧,像“突擊隊(duì)”這樣有著小小的夢想單純而又可憐的人,終將會(huì)在這樣黑暗無情的社會(huì)洪流中被淹沒。而像渡邊這種性情極致的到能讓你感動(dòng)死的同時(shí)又讓能你能覺得冷漠到無法忍受的人,不會(huì)為生活中的任何事情所羈絆,所迷茫所彷徨并且嘲笑政府人才垃圾無能的人,反而卻輕輕松松進(jìn)入了國家政府機(jī)構(gòu),他進(jìn)入不是為了追求權(quán)力而已,僅僅是為了證明自己的能力,這難道不是對國家機(jī)構(gòu)冷漠無情而又無能的一種徹頭徹尾的嘲諷嗎?綠子,是我在這部小說里最喜歡的人物了,相信大多數(shù)人也跟我一樣,記得跟臭傻B傳人兄講到綠子自己編的那首“什么都沒有”的歌時(shí),我徹底笑翻了。喜歡綠子的那種純真坦率,喜歡她直白無露的表達(dá)自己的感情,雖然有時(shí)說了點(diǎn)那么下流的話語但是顯現(xiàn)出的只有一個(gè)單純可愛直白的形象而已,像這樣一個(gè)形如人名如春風(fēng)多面能給人帶來無限生機(jī)的綠子,要是渡邊能不喜歡他我也只能說渡邊有搞基傾向了!所以對于渡邊對綠子那種簡單純真的愛我還是十分以非常的能夠理解的!
其實(shí)像渡邊這種平凡而又普通的人,最終選擇額與永澤不再有任何來往是正確的,確實(shí),“我”只想過著屬于我的普通生活而已,就這么平平安安幸幸福福的生活下去。雖然生活中有很多無奈,就像作者所描述的這樣的社會(huì),“突擊隊(duì)”的消失,其實(shí)也就四宣告著這個(gè)社會(huì)的冷漠無情,而直子的死、玲子的離開,也就是宣告著這樣的一個(gè)理想國度終究不會(huì)存在吧!
我只想過普通人的生活而已,簡單的追求自己的幸福。太多的事情也許我們考慮的再多也沒有什么用處,“我”在哪里,送走玲子后的“我”也許終于走出了那挪威的森林吧!一遍又一遍的呼喚著綠子的名字,只想著能夠抓住屬于自己的幸福......
寫了這么多,留下自己的小小想法。無論你的生活多么的接近與幸福,但如果你不努力的追取,也終將與之失之交臂。人生的道路上,自己,到底在哪里,自己,一定要清楚的明白。