翻筆記時(shí),看到了伍爾芙的一句話:“每個(gè)女性都應(yīng)當(dāng)擁有自己的書房”。
這句看似平淡普通的話,在當(dāng)下或許沒有什么驚世駭俗之處,但回歸到當(dāng)時(shí)伍尓芙所處的社會(huì)環(huán)境,可以想象說出這句話的勇氣與先鋒感了。乃至,我們可以將這句話看作女性意識(shí)覺醒的一個(gè)重要標(biāo)志。
讀書,逐漸從貴族的活動(dòng),走向平民化;讀書的主體,也逐漸由貴族、男士,走向普通人與大眾,特別是女性。
讀書,是一種智力上的權(quán)利。知識(shí)結(jié)構(gòu),多數(shù)正是由讀書建構(gòu)而成的。
讀書的大眾化時(shí)代,帶來了普遍意義上的啟蒙。啟蒙,正如康德所說,是“有勇氣運(yùn)用自己的理性”,來“擺脫自己加諸自身的不成熟狀態(tài)”。
伍尓芙主張女性擁有屬于自己的書房。那么我們不禁要問,公共圖書館,作為一個(gè)公共空間,與書房的相同與不同之處何在呢。
最近泡在圖書館里看視頻公開課,最大的一個(gè)體會(huì),除了高效,更是高效背后掩藏的束縛感。公共空間,作為處于其中的個(gè)體,需要考慮大眾的利益,因此必定要選擇壓抑自己的某些行為。如:不得大聲喧嘩,要“坐有坐相”。如此種種,是社會(huì)環(huán)境的規(guī)約。在??乱饬x上,我們可以將之看作社會(huì)對(duì)人的一種“規(guī)訓(xùn)”。這種規(guī)訓(xùn),是消磨個(gè)人性格與獨(dú)立意志的最好手段。
而在書房里看書,獨(dú)自一人,徜徉神游,無所顧忌,往往是發(fā)揮最大創(chuàng)造力的機(jī)會(huì)。
此外,書房里的“轉(zhuǎn)換成本”比較低,取閱書籍非常方便,并且這些書籍都是經(jīng)過個(gè)人精挑細(xì)選的,將會(huì)極大提升搜索效率。
圖書館內(nèi)自習(xí)的效率是規(guī)約帶來的,而書房?jī)?nèi)看書的效率是個(gè)性帶來的。
尋求規(guī)約與個(gè)性的平衡點(diǎn),才是發(fā)揮最大創(chuàng)造力的不二法門。
許多高層管理者都有自己的獨(dú)立辦公室,其很大的一個(gè)考量因素便是“創(chuàng)造力”的發(fā)揮與方便產(chǎn)生合理的“決策”。
谷歌,facebook等公司,為了發(fā)揮員工的創(chuàng)造力,也營(yíng)造了一個(gè)極度自由的工作環(huán)境。當(dāng)然,制度是要先行的。也就是說,自由的工作環(huán)境的保障,是背后的制度與企業(yè)文化。理念很重要。
因此,翻出以前的一篇文章,其中寫到一家書店,名為“第二書房”。
我想,其理念大概與我的比較類似吧。把書店這一公共空間,營(yíng)造成為“第一書房”(家中的書房)之外的“第二書房”,可謂是對(duì)公共空間的開放式理解。
電影《美麗心靈》里,晚年的約翰·納什與學(xué)生在普林斯頓大學(xué)的圖書館里探討問題,可謂是對(duì)圖書館功能的極好詮釋。
下回,一定要好好利用一下我校圖書館的讀者討論室了。
關(guān)于討論,實(shí)際上圖書館與客廳、咖啡廳,是典型的西方場(chǎng)景。
客廳討論,在貴族那里,有一個(gè)大家很熟悉的名字,叫作“沙龍”,其實(shí)“沙龍”這個(gè)詞,就來自于應(yīng)該是法語中的“客廳”。當(dāng)時(shí),貴婦人們會(huì)定期在自家的客廳中,迎接一些社會(huì)名流,作家、藝術(shù)家,探討一些問題。這就是“沙龍”的來源。
而咖啡館,在當(dāng)時(shí),更是作家、藝術(shù)家寫作、討論、朗讀自己作品的極佳場(chǎng)所。
所以便有了著名的那句話:“我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”。