小時候，媽媽給我印象，是個很兇，很強悍的，兩手時常叉在腰間，一副氣勢洶洶的樣子，就像與誰爭論獲勝的潑婦。
從小就生活在母親聲勢浩大的吼叫聲中，自己早就學(xué)會了綿羊的溫馴，做事更是小心翼翼，唯恐引來她那氣勢如虹的喋喋不休。在家我是乖孩子，出了門我就是脫韁的野馬，肆無忌憚地奔馳在遼闊的草原上。小小的胡同，時常被我搞得雞飛狗跳、烏煙瘴氣。
不是昨天用石子投了李大爺家的果樹，就是今天摘了王阿姨門前栽的鮮花，多多少少總會惹點事，結(jié)果可想而知。回到家后總能看到上門告狀的鄰居，接下來理所當(dāng)然是母親給我的教育，有時也會發(fā)展成為“武裝斗爭”。早已習(xí)以為常的我自然不會把這些放在心上。
這一天中午，還是和往常一樣，放下碗筷就跑到胡同口玩耍，迎面走過來的卻是隔壁家的阿濤。我們年齡相仿，卻是一對水火不容的對頭，見面就一件事——打架。就在我們兩個抱成一團，打得難解難分的時候，我順手抓起的瓦片狠狠地拍在了他的頭上，霎時間，阿濤頭上鮮血直流。等一切明白過來時，他“哇”的一聲哭了起來，我卻擺出一副不屑的神情，擦著鼻涕怏怏而去。
回到家，阿濤的母親正在我家大吵大鬧。母親卻在一旁賠著笑臉，俯首帖耳，口中不停地說“是，是......”隨后母親又跟著阿濤的母親出去了，直到夜幕低垂，母親才拖著疲憊的身軀回到家里。此時我早已做好了挨罵的準(zhǔn)備，可是母親卻一言不發(fā)地就去準(zhǔn)備晚飯，直到睡覺，母親都沒有再提起此事，可我分明看到她的眼中含著淚水。那一晚是我記憶中第一次失眠，縮在被窩里，淚水濕透了枕巾，因為我知道一直好強的母親從來沒有向誰屈服過，卻因為我低三下四地向別人求情，那一刻母親是那么傷心與絕望。那一刻我發(fā)誓：“我以后再也不打架，再也不惹母親生氣了。”那一年，我八歲。
從那以后我再也沒有打過架，即便是被人欺負(fù)，腦海里浮現(xiàn)的總是母親那含在眼中的淚光，我不想讓母親再為我而傷心。
雖然母親平時表現(xiàn)得很霸氣，但有的時候也很溫柔。每一次該吃飯的時候，母親總會站在家門口，朝著胡同口的方向喊我的小名，那聲音纏綿而又悠長，就像是從蜂蜜里蹦出來的，在巷子里一遍遍回蕩，聽得整個人都陶醉了。在外面玩耍的我，氣喘吁吁地跑回來，接過母親手里的毛巾，洗手擦臉。母親則倚著門框看著我，嘴角露出一絲不經(jīng)意的微笑，就像達(dá)·芬奇畫中的蒙娜麗莎一樣安詳、自然。
隨著時間的流逝，我這粒調(diào)皮的沙不知又惹出了母親多少眼淚，每一次流淚都讓我成熟一點。就這樣，在母親眼淚的滋潤中我慢慢成長。
今天的我早已離開了那個熟悉的胡同，踏上了求學(xué)的征程，巷子里不會再有只有母親才能夠喊出的那悠長而又帶著甜蜜的呼喚，再也享受不到母親對我充滿愛心的呵護，因為她去了天堂，永遠(yuǎn)地離我而去了。而母親那含在眼中的淚光卻是我始終不敢淡忘的傷痛。
我那強悍的媽媽也流淚了，我知道她心中的苦，她心中的牽掛。