父親是三天前的一個下午到家的。當(dāng)時無人在家，他擱下背簍蹲在門口抽葉子煙。樓上的張婆以為是盲流，呵斥他走開。我向父親求證此事時，他像犯了錯的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅地說：“下次，我一定要穿周正點。”
家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的“啪”聲。開門一看，兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去!”我對兒子動了武，妻子對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。
次日早晨，妻用不友善的腔調(diào)對父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的。”中午我倆回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著抹布，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室，“砰”地一聲關(guān)了門。父親便立即又像做錯了事一般，不知所措起來。
下午下了一場小雨，下班回來不見父親。父親回來時，濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒有脫就進(jìn)了屋，妻子“哼”了一聲，又進(jìn)了臥室。
父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們?nèi)鄙叮妥聊ブI了這些。蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺。她是用腦的人，核桃粉補腦。孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”
父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋，說：“這5 000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢3年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥弥?。我明天就回去了，你有空就回來，看看你媽的墳，你爺?shù)膲?。沒空回來，爸也不怪你，你們忙，單位紀(jì)律嚴(yán)呢!”說完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點，可能想起了妻的交代，又揣了回去。
父親執(zhí)意要走。怎么留也留不住，我決定叫一輛出租車送他回去。
一生都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，待父親坐進(jìn)車，再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他說：“兒啊，爸算是村里最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈憨憨地笑著看我，我霎時百感交集。
活在世上，活在城里，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎過腰，開過車門。父親是農(nóng)民，我是干部，父親是莊稼人，我是城里人，父親這輩子已無法超越我們的高度。但我們能有今天，全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然念念不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢?給了他那么多不敬，僅僅為他開一次車門，就叫他心滿意足，淚流滿面。那一彎腰，對父親來說，是一種孝道和良知，對我來說，是向他及天下所有像他一樣的父親乞諒和深情致敬啊!