枯藤老樹(shù)昏鴉”!記憶里的枯藤是那種葉子上長(zhǎng)滿了細(xì)小的絨毛,能長(zhǎng)出鮮紅色的果子的憔悴的蔓藤,記憶的老樹(shù)是那棵脫了半身的樹(shù)皮,露出光滑的里脊,卻搗毀了圍墻溢出到圍墻外面的香樟樹(shù),記憶的昏鴉是那群拖著半大的尾翼唱歌,又忽地被一群放學(xué)的孩子驚起的燦爛的鳥(niǎo)。
“小橋流水人家”。記憶里的小橋是那截結(jié)實(shí)筆直,但身上被劃滿刀痕的粗獷的棕樹(shù)。那大約是被彎曲剛毅的柴刀割下來(lái)時(shí)留下的。于是,我看著勤勞的老婦嫻熟地編織著蓑衣,我看著薄薄的瑞雪輕巧地依附在棕樹(shù)上——小時(shí)侯都是能遇見(jiàn)飄雪的。而孩子們是萬(wàn)萬(wàn)不能走上那枝橋上的,生怕滑倒了。
于是童年里那樽故園的記憶,就被這一株淡雅的詞曲,漾起了漣漪。
我大概是半個(gè)游子吧。
騎在爺爺?shù)谋成?,然后?tīng)著他那雙厚實(shí)的棉鞋子,把那枝棕段子打得“咯咯咯”的,那枝橋很硬,比石頭還硬,我笑嘻嘻地貼在爺爺軟軟的背脊上想著,著恐怕是天底下最牢固的大橋了吧!
在田里一坐就是一整天,其實(shí)春天的天氣并不溫暖,但我總能感覺(jué)到田地里散發(fā)出來(lái)的沁人心脾的熱氣,大地上開(kāi)滿了星星一樣的小花。我是絕不甘心被安放在大石頭上的,穿著小小的褲子,呼嚕地從爺爺?shù)拇竺抟\上滑下來(lái),開(kāi)始玩泥巴,試圖做一架橋來(lái),卻發(fā)現(xiàn)怎么也沒(méi)有那枝棕樹(shù)堅(jiān)硬,爺爺時(shí)不時(shí)地看著,對(duì)著我笑嘻嘻的??惩曜貥?shù),就馬上跑過(guò)來(lái),洗干凈我的手,在河里隨便摸一只破碗來(lái)裝泥鰍,泥鰍在白色的粗瓷碗里游來(lái)游去,它的顏色和木橋的很像,但它卻是軟的,我一摸,趕忙丟進(jìn)河里去了。
一直到長(zhǎng)大,真正成為半個(gè)游子。
我一直不敢摸那棵棕段上的鮮明的刀痕,那些像魚(yú)鱗一樣,錯(cuò)落有致的印痕。它們向來(lái)是不會(huì)被雨打和風(fēng)吹去的。
爺爺?shù)目人蚤_(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)了。聲音帶著剛勁和疲憊的力量。
我的手掌悠悠的路過(guò)爺爺?shù)谋臣故?,忽地發(fā)現(xiàn),原來(lái)爺爺?shù)谋臣咕故且蛔蛔鶊?jiān)硬的棕樹(shù)段子橋,一刀一刀的,被骨頭凸現(xiàn)出來(lái)的那種錯(cuò)落有致的印痕,眼里噙滿的淚水,爺爺伴著咳嗽聲沙啞地笑了。
頓時(shí),棕樹(shù)橋下的河水流得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……