曹文軒在《前方》中說(shuō)，人總有克制不住的離家的欲望。
起先，我們乘著牛拉的車，從泥濘和山路中走出來(lái)，再換乘大車小車，最終躋身高樓和車流之間。我們期待著前方的路，學(xué)習(xí)奮斗，為了在萬(wàn)家燈火中有屬于自己的一盞。自行車輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，吹著口哨騎車的是那個(gè)憧憬未來(lái)的年輕人兒。慢慢的，年輕人的臉上多了一些老成，時(shí)間也如車輪一般轉(zhuǎn)個(gè)不停，把自行車轉(zhuǎn)得又老又舊。多了一輛汽車行駛在路上，里面是一個(gè)西裝革履的人。好像我們終于到了想要到的前方。
但是，人們似乎還是不滿意，在另一個(gè)地方，把車變得越來(lái)越快，把房子變得越來(lái)越高，車更快，更穩(wěn)，可以去到更多的地方，可以越過(guò)高山和泥濘，那些我們已經(jīng)不太去的地方，車可以去了。我們的足跡、我們的心卻被這一方小小的金屬籠子禁錮了，我們從泥濘中走來(lái)，從廣袤中走來(lái)，從自由中走來(lái)，卻走進(jìn)了一方金屬，水泥制成的籠子中。我們?cè)诖酥卸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忙忙碌碌，樂(lè)此不疲。年少時(shí)向往的前方，就是在車和房子間切換的生活嗎?
許多人在這個(gè)車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘車兜風(fēng)，無(wú)暇回首流連風(fēng)景，于是這個(gè)豐富華麗的世界便成了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。
后來(lái)老成的人也累了，臉上生出幾分無(wú)奈，開(kāi)著車回山里的那個(gè)小村莊。車行駛在高速公路上，和路邊的種種擦肩而過(guò)。不會(huì)有在艷陽(yáng)中，在風(fēng)雨中，在夕陽(yáng)的余暉中，在月夜中吟詩(shī)作對(duì)的游子;我們看不到槲葉落山路，枳花明驛墻，因?yàn)槲覀冸S時(shí)都可以出發(fā)，蜀道難也擋不住我們的車。我們的情感也隨車一樣飛馳，與自然擦肩而過(guò)，我們坐在車上，和心中的詩(shī)意越來(lái)越遠(yuǎn)。我們的先人一步步走過(guò)的泥土，被我們用水泥填平，被無(wú)數(shù)的車碾過(guò)。前方歸家的路是如此平坦、快捷。車仿佛把我們的鄉(xiāng)愁都變小了，千里之外，也不再是遠(yuǎn)方。
車讓我們?cè)诼飞线@一過(guò)程變得沒(méi)有意義，眼中只在乎前方。劉亮程在《今生今世的證據(jù)》里說(shuō)了句很有意思的話：“我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。”
前方的家，還是我們的精神家園嗎?
在車上的人，他們是要?dú)w家還是要遠(yuǎn)行呢?
我們是不是可以從車上下來(lái)，慢慢走一走，走一走遠(yuǎn)行的路，走一走歸家的路，不要一味地在意前方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的世界是那樣的豐富美好，就像阿爾卑斯山谷中的標(biāo)語(yǔ)牌說(shuō)的那樣：“慢慢走，欣賞啊!”