有一種草,有像蘆葦一般的花絮,然而很??;有像狗尾草一樣的身姿,然而更纖細(xì)。它像那些卑微的草,而它本身也同樣卑微。
這一種我們不知名字的草,大人們說它叫茅。
記得小時(shí)候,每當(dāng)河里的冰化了,燕子回來了,我便喜歡牽著羊去放。而往往,羊在草地上撒歡地跑,我和伙伴們卻在草地上睡覺。這個(gè)時(shí)候,我們身邊便長(zhǎng)滿一種鵝黃的芽,像所有草一樣昭示著春帶來的希望。他們是童年的茅。
當(dāng)繁華的夏天來到的時(shí)候,因?yàn)樗鼈兊乃肽茉诤⒆拥淖炖锝莱鎏鹈赖闹?,所以那時(shí)候的它們備受我們的歡迎??鞓返娜藗?,常常一人一把茅穗,甜過整個(gè)夏天。
這樣看來,茅似乎很普通。春生,夏榮,和所有其他草一樣。然而,到了秋天,它卻不同了。
秋天的茅,穗都黃了,它開始飄飛自己的花,像荻花。那輕盈的穗是那樣易燃,而且那莖稈在燃燒時(shí)會(huì)有“噼啪”的響聲,于是我們有了新的樂趣——燒茅。
那時(shí)對(duì)生命的敬畏感少之又少,所以我們常聽到茅草的“呻吟”而拍手稱快,然后看著黑色的地面,滿足地離開。我們只知道,春天,它們還會(huì)長(zhǎng)的。
在我最后一次燒茅后,我突然問爺爺:“為什么茅被燒后還會(huì)長(zhǎng)?”爺爺沒回答,他彎腰拔起一根被燒過留下的茬,是莖的一段。他把它從中間撕開,我驚異地發(fā)現(xiàn),那黑色的莖竟有一根鵝黃的芽,春天里的那種,帶著希望的色彩。
“你燒掉它的一部分,但它真正重要的一部分卻仍然是鮮活的,那是它的心。只要心不死,明年春天它們便會(huì)鋪滿大地了”。
當(dāng)長(zhǎng)大后的我再回想起這些話,突然感到了一種前所未有的震撼。是啊,對(duì)于一根有著鮮活的心得茅草,大火算什么?只要心還在,明年它還會(huì)芳草萋萋,依舊將整個(gè)生命的力量與希望鋪滿大地。