分隔五余年,想起口中的蛀牙就如同想起了他。
幼時(shí)住在一個(gè)簡(jiǎn)陋小鎮(zhèn),隔壁小鎮(zhèn)有一個(gè)賣糖畫的老人,我至今不知他姓名,只知在鎮(zhèn)上人皆叫他陳老祖。老伴去世得早,所以他獨(dú)居,賣糖畫為生,只聽聞他有一女兒在外讀書,只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)看他。
今日回憶,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我從未叫過(guò)他任何稱謂。大多時(shí)候,都以一個(gè)沒(méi)禮貌的語(yǔ)氣詞“喂——”來(lái)代替。但他也不介意,性格灑脫不羈,從不拘禮節(jié)。跟我談起話來(lái)活脫脫似個(gè)老頑童。
與老頭兒相識(shí)是因?yàn)樘钱嫛D晟俚奈視r(shí)常閑逛到那個(gè)鎮(zhèn)上,絲毫不怕怪叔叔。想當(dāng)然看到新奇的手工糖畫也就不由自主地湊了上去,可惜沒(méi)帶錢在身邊,我便眼巴巴地站在老頭兒旁看他做糖畫。糖在他手中好似有了生命一般,手的一揮一提都似活物惟妙惟肖。仔細(xì)一看這老頭雖有一副老者皮囊,白須長(zhǎng)長(zhǎng),但性格極為年輕態(tài),對(duì)待買糖畫的小孩子和藹可親。做事情十分專注,停下活來(lái)才便發(fā)現(xiàn)了我。那深邃的眼睛雖有幾分犀利但也帶著幾分溫和和慈愛(ài),柔得似水的眼神似乎看出了我的小秘密。他用不熟練的普通話問(wèn):“你想不想做一個(gè)糖畫試試?”我仿佛被嚇到似得連忙搖頭說(shuō):“不了不了。”老頭兒笑著說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,不收娃錢!”幾番推托,我便答應(yīng)了。坐在一塊白瓷磚前,舀起一塊糖漿,沒(méi)有絲毫基礎(chǔ)的我畫了個(gè)實(shí)心的圓,這才發(fā)覺(jué)做糖畫真心不容易。我的“圓”不僅大還分布不均勻,足足浪費(fèi)了老頭兒做4次糖畫的糖。他無(wú)奈地?fù)u搖頭道“你這娃沒(méi)啥天賦,那糖便送給你吃了!”
接過(guò)糖的我在心中暗喜,在舌頭碰到糖時(shí)我與老頭的緣分也就像那糖一樣慢慢化開來(lái)。
從那之后,我與老頭便時(shí)常打交道,空閑時(shí)我就屁顛屁顛跑去找他。老頭兒的屋子如多年未見朝陽(yáng),終年散發(fā)霉味。一張簡(jiǎn)樸古舊的床,罩著發(fā)黃的白床罩,被子發(fā)黃發(fā)硬,有些許補(bǔ)丁。老頭兒的用食也極為簡(jiǎn)樸,如山里的和尚,一盤青菜,幾塊豆腐,一碗米飯即可。我也吃過(guò)一次,因飯中還有谷穗粒,難以下咽。于是我便來(lái)央求奶奶給我一瓶辣醬,給予他佐飯。
回憶是一件既美又辛苦的事。五余年不見你,回到鎮(zhèn)上聽聞你隨女兒搬到大城市了。
如今,你可無(wú)恙?