顧城認(rèn)為“詩是理想之樹上,閃耀的雨滴”,他要用“心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟天國的門”,去表現(xiàn)“純凈的美”。這種詩觀,建立在這樣的信念之上:現(xiàn)實(shí)世界的不可彌合的分-裂,不和-諧的痛苦將在詩觀中得到解決,以實(shí)現(xiàn)人的心靈的“絕對(duì)自由”。這追求在未經(jīng)涉世的孩子的眼中和未經(jīng)人類涉足的大自然中流露出來。
《我是一個(gè)任性的孩子》采用兒童視角,在兒童的理想里改造著成人世界。顧城此詩里的孩童形象如清新的風(fēng),敲擊著成人世界的污塵。他在用稚氣的理想拯救天地,他要在“大地上畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明。”悲涼又崇高,十分圣潔。這很有力量,一語洞悉了大世界的斑駁。而用孩子般的夢(mèng)想,訴說這一切更具震撼,比成人的吶喊更振耳發(fā)聵。北島吶喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”時(shí),顧城卻在執(zhí)著的畫著“笨拙的自由”,他讓小河快樂,讓“長滿淡淡的茸毛的丘陵相愛”,讓“每一陣靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日”,他沒有詛咒黑暗,而是把自由和光明搬進(jìn)詩中,就像一場暴風(fēng)雨后,一切都十分平靜,世間甚至沒有一星塵埃飄動(dòng),受了洗禮般,世界變得干凈,心也不染風(fēng)塵。在一群污七八糟的人寰世界里,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)十分無辜的小孩子。德國作家托馬斯?曼的《浮士德博士》中,就出現(xiàn)了這樣一個(gè)小天使,他幫忙陷入絕望的音樂家萊維屈恩創(chuàng)作出輝煌的音樂。這個(gè)小天使是期望,是一個(gè)亮點(diǎn)來平衡這個(gè)世界當(dāng)中所有人的罪。
顧城用未涉世的孩童的眼和心靈感受著成人世界,構(gòu)建著自我的童話家園。在國外理解采訪時(shí),他曾專門對(duì)“童話”作過解釋,他個(gè)性強(qiáng)調(diào)這個(gè)“童”是李贄“童心說”的“童”,指未被污染的本心,而不是指兒童幼稚的心,因此,他的詩中住著“不會(huì)流淚的眼睛”,“天空和屬于天空的羽毛和樹葉”,“淡綠的夜晚和蘋果”,它們擁有“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻。
顧城的詩,每讀一遍都有不一樣的感受。黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。正如這首《一代人》,短短的兩行詩句,卻清晰地勾畫了一群探索者的堅(jiān)定形象。我暗嘆詩人獨(dú)特的想象,呈此刻我們面前的僅僅是十幾個(gè)字,字里行間卻還有著看似簡單實(shí)為復(fù)雜的意象。在顧城的詩作中,人們總能找到一種與眾不一樣的感覺。