讀顧城的詩(shī)歌總是讓人感到一種挑戰(zhàn)想象力的快意，因?yàn)樗P下的世界是與我們所在的世界完全不一樣的童話世界，是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影，讓你在五彩斑斕之間忘記了現(xiàn)實(shí)。他的詩(shī)里，所有的令人欲解不得又欲罷不能的奇幻活潑的想象，并非詩(shī)人刻意為之的技巧，事實(shí)上，真正的詩(shī)人是拒絕技巧的，詩(shī)人所描述的是用眼睛觸摸本真的感覺(jué)，他只是在記錄，而不是在創(chuàng)造。
換句話說(shuō)，詩(shī)不是他靈感的產(chǎn)品，詩(shī)是對(duì)面飛來(lái)的精靈，她可能來(lái)自叢林，可能來(lái)自溪水，可能來(lái)自蝴蝶輕輕舞動(dòng)的翅膀，可能來(lái)自神秘的時(shí)光深處。
《許多時(shí)光，像煙》這一首詩(shī)，也會(huì)就會(huì)喚醒我們的這種奇妙的感覺(jué)。時(shí)光，以及與時(shí)光相關(guān)的往事，當(dāng)我們站在某一個(gè)地方驀然回首的時(shí)候，常常能有煙波浩渺之感。秦觀的《滿庭芳》中有“多少蓬萊往事，回首處，煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，歸鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”之句，不知令多少時(shí)光里的浪子為之唏噓不已。
西沉的落日，萬(wàn)點(diǎn)的歸鴉，無(wú)語(yǔ)東流的水，藏在大山里的小村，一切都被朦朧的煙靄中輕輕地裹著，仿佛是一幅以追憶逝水年華為主題的水墨，讓人想來(lái)就有無(wú)涯的落寞。
而與這種落寞緊緊地綰結(jié)在一齊的，就是時(shí)光。時(shí)光是永恒的，但是與往事相關(guān)的時(shí)光又是飄忽不定的。而我們生活的每一分鐘又都在變成往事，這就是我們的命運(yùn)，每一刻都生活在煙云籠罩之中。
“許多煙從花草中出發(fā)，小紅眼睛們勝利地亮著”這一句就讓我們見(jiàn)到一幅詩(shī)人獨(dú)對(duì)火堆的剪影。夜色降臨，一堆火輕輕地燃起，那些溫和的火苗里，裊裊的白煙靜靜地升騰。在詩(shī)人的眼中，那閃閃爍爍的火苗，就是煙的眼睛。詩(shī)人反復(fù)地嘆惋“有些晚了”，因?yàn)槟切┟利惖幕鹈?，都要變?ldquo;美麗的圖案，燭光中精致的水瓶”，火將要熄滅了，我們也就應(yīng)都有過(guò)這樣的體會(huì)，在火將熄未熄的時(shí)候，那柴草上閃爍的火星有著另外的一種攝人心魄的美感。
這種美不是靜止的鏡像，但詩(shī)人卻用“精致的水瓶”這一個(gè)比喻將其傳神地描繪了出來(lái)。那將而那裊裊地升騰的白色的煙霧，如花一樣覆蓋下來(lái)，隨之而來(lái)的是第二天的黎明。而昨日所發(fā)生的一切，已經(jīng)成了為與煙有關(guān)的記憶。昨日是什么?有著“子彈擊中銅盤”的響亮的聲音，有明亮的火光，也有著與甜蜜有關(guān)的狂歡。
這些，在這天都只是留下了一些必將沉入港口的碎片。“有點(diǎn)晚了”，我們又一次聽(tīng)到了詩(shī)人的嘆息，因?yàn)樵跁r(shí)光里，很多的東西都已經(jīng)成為無(wú)法拯救的舊事，那以前如此真實(shí)的一切，包括感情與理想，包括成功與失敗，都已經(jīng)變成時(shí)光里的塵埃。這天，懸浮在夢(mèng)想之上的這天，必將是另外的情形。
與昨夜相關(guān)的時(shí)光，已經(jīng)像隨風(fēng)漂走的煙的花朵一樣消失了，帶走的還有詩(shī)人無(wú)法挽留舊夢(mèng)的嘆息。但是，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，光是一條永遠(yuǎn)流淌的溪流，已經(jīng)走了千年之久，而且還將永遠(yuǎn)的行走下去。既然如此，擁有光的人們，還有必要為昨夜的逝去而嘆息嗎?青蔥的歲月，金色的年華。
如煙的往事，清晰的今日。生命中有太多的色彩令我們不忍割舍。正如我們?cè)谕甑南奶炖铮嗄_行走在水里的清涼，或者在狂暴的風(fēng)雨里騎著自行車瘋狂地奔馳和放歌。正如年輕時(shí)候和心愛(ài)的姑娘所牽手走過(guò)的綠蔭，共同擁有的月色，以及無(wú)數(shù)次的誤會(huì)與眼淚，還有無(wú)言相對(duì)的身影。
這都是我們?cè)谧蛞谷计鸬幕鸸?，然而其?shí)即使在火苗最美麗最溫暖的時(shí)候，讓人忘記時(shí)光的時(shí)候，我們也沒(méi)有奢望過(guò)，它能一向伴我們走過(guò)如此富有詩(shī)意的長(zhǎng)夜，我們只是看著空中綻放的煙的花朵，祈禱著，能在黎明后的某一個(gè)時(shí)候，擁有一個(gè)有你的夢(mèng)。
我們已經(jīng)成熟了。有時(shí)候想來(lái)，成熟真是一個(gè)讓人感到蒼涼的詞語(yǔ)，當(dāng)你說(shuō)自我成熟的時(shí)候，就意味著你把自我完全交給了現(xiàn)實(shí)。我們能夠用各種各樣的美麗而又莊重的詞語(yǔ)包裝它，比如善良、職責(zé)、忠誠(chéng)等，我們一任自我被現(xiàn)實(shí)的水磨平自我的棱角，一任自我逐漸地適應(yīng)各式的面具，自如地扮演各樣的主角。
生活里不再有看星星的情緒，我們只是在有的時(shí)候，看著鏡子里不再年輕的面容，看著漸已蕭疏的頭發(fā)，心里悄悄地掠過(guò)一絲的凄涼。因?yàn)椋俏覀儾辉谝獾娘L(fēng)，已經(jīng)把我們送進(jìn)了秋季。應(yīng)對(duì)這個(gè)我們不喜歡的世界，逃離的沖動(dòng)似乎也不復(fù)存在。
我們以前是那只小蝌蚪，想著終生都能夠生活在水中，想著會(huì)像一條魚(yú)那樣活潑潑地活著，但是時(shí)光卻讓我們變成了青蛙，這個(gè)世界不是給蝌蚪準(zhǔn)備的，它存在的唯一的命運(yùn)就是，長(zhǎng)大，就是，失去自我，變成另外的一副丑陋的身軀，以完全不一樣的方式活下去。直到最后。在稻香里歌唱的時(shí)候，還會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)嗎?
也許真的，有點(diǎn)晚了。但是，當(dāng)整個(gè)世界的陽(yáng)光都照在我的身上，我依然能夠清晰地回憶起，那天晚上，煙的形狀。