讀顧城的詩歌總是讓人感到一種挑戰(zhàn)想象力的快意,因?yàn)樗P下的世界是與我們所在的世界完全不一樣的童話世界,是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影,讓你在五彩斑斕之間忘記了現(xiàn)實(shí)。他的詩里,所有的令人欲解不得又欲罷不能的奇幻活潑的想象,并非詩人刻意為之的技巧,事實(shí)上,真正的詩人是拒絕技巧的,詩人所描述的是用眼睛觸摸本真的感覺,他只是在記錄,而不是在創(chuàng)造。
換句話說,詩不是他靈感的產(chǎn)品,詩是對面飛來的精靈,她可能來自叢林,可能來自溪水,可能來自蝴蝶輕輕舞動的翅膀,可能來自神秘的時光深處。
《許多時光,像煙》這一首詩,也會就會喚醒我們的這種奇妙的感覺。時光,以及與時光相關(guān)的往事,當(dāng)我們站在某一個地方驀然回首的時候,常常能有煙波浩渺之感。秦觀的《滿庭芳》中有“多少蓬萊往事,回首處,煙靄紛紛。斜陽外,歸鴉萬點(diǎn),流水繞孤村”之句,不知令多少時光里的浪子為之唏噓不已。
西沉的落日,萬點(diǎn)的歸鴉,無語東流的水,藏在大山里的小村,一切都被朦朧的煙靄中輕輕地裹著,仿佛是一幅以追憶逝水年華為主題的水墨,讓人想來就有無涯的落寞。
而與這種落寞緊緊地綰結(jié)在一齊的,就是時光。時光是永恒的,但是與往事相關(guān)的時光又是飄忽不定的。而我們生活的每一分鐘又都在變成往事,這就是我們的命運(yùn),每一刻都生活在煙云籠罩之中。
“許多煙從花草中出發(fā),小紅眼睛們勝利地亮著”這一句就讓我們見到一幅詩人獨(dú)對火堆的剪影。夜色降臨,一堆火輕輕地燃起,那些溫和的火苗里,裊裊的白煙靜靜地升騰。在詩人的眼中,那閃閃爍爍的火苗,就是煙的眼睛。詩人反復(fù)地嘆惋“有些晚了”,因?yàn)槟切┟利惖幕鹈?,都要變?ldquo;美麗的圖案,燭光中精致的水瓶”,火將要熄滅了,我們也就應(yīng)都有過這樣的體會,在火將熄未熄的時候,那柴草上閃爍的火星有著另外的一種攝人心魄的美感。
這種美不是靜止的鏡像,但詩人卻用“精致的水瓶”這一個比喻將其傳神地描繪了出來。那將而那裊裊地升騰的白色的煙霧,如花一樣覆蓋下來,隨之而來的是第二天的黎明。而昨日所發(fā)生的一切,已經(jīng)成了為與煙有關(guān)的記憶。昨日是什么?有著“子彈擊中銅盤”的響亮的聲音,有明亮的火光,也有著與甜蜜有關(guān)的狂歡。
這些,在這天都只是留下了一些必將沉入港口的碎片。“有點(diǎn)晚了”,我們又一次聽到了詩人的嘆息,因?yàn)樵跁r光里,很多的東西都已經(jīng)成為無法拯救的舊事,那以前如此真實(shí)的一切,包括感情與理想,包括成功與失敗,都已經(jīng)變成時光里的塵埃。這天,懸浮在夢想之上的這天,必將是另外的情形。
與昨夜相關(guān)的時光,已經(jīng)像隨風(fēng)漂走的煙的花朵一樣消失了,帶走的還有詩人無法挽留舊夢的嘆息。但是,對于生命來說,光是一條永遠(yuǎn)流淌的溪流,已經(jīng)走了千年之久,而且還將永遠(yuǎn)的行走下去。既然如此,擁有光的人們,還有必要為昨夜的逝去而嘆息嗎?青蔥的歲月,金色的年華。
如煙的往事,清晰的今日。生命中有太多的色彩令我們不忍割舍。正如我們在童年的夏天里,赤腳行走在水里的清涼,或者在狂暴的風(fēng)雨里騎著自行車瘋狂地奔馳和放歌。正如年輕時候和心愛的姑娘所牽手走過的綠蔭,共同擁有的月色,以及無數(shù)次的誤會與眼淚,還有無言相對的身影。
這都是我們在昨夜燃起的火光,然而其實(shí)即使在火苗最美麗最溫暖的時候,讓人忘記時光的時候,我們也沒有奢望過,它能一向伴我們走過如此富有詩意的長夜,我們只是看著空中綻放的煙的花朵,祈禱著,能在黎明后的某一個時候,擁有一個有你的夢。
我們已經(jīng)成熟了。有時候想來,成熟真是一個讓人感到蒼涼的詞語,當(dāng)你說自我成熟的時候,就意味著你把自我完全交給了現(xiàn)實(shí)。我們能夠用各種各樣的美麗而又莊重的詞語包裝它,比如善良、職責(zé)、忠誠等,我們一任自我被現(xiàn)實(shí)的水磨平自我的棱角,一任自我逐漸地適應(yīng)各式的面具,自如地扮演各樣的主角。
生活里不再有看星星的情緒,我們只是在有的時候,看著鏡子里不再年輕的面容,看著漸已蕭疏的頭發(fā),心里悄悄地掠過一絲的凄涼。因?yàn)?,那我們不曾在意的風(fēng),已經(jīng)把我們送進(jìn)了秋季。應(yīng)對這個我們不喜歡的世界,逃離的沖動似乎也不復(fù)存在。
我們以前是那只小蝌蚪,想著終生都能夠生活在水中,想著會像一條魚那樣活潑潑地活著,但是時光卻讓我們變成了青蛙,這個世界不是給蝌蚪準(zhǔn)備的,它存在的唯一的命運(yùn)就是,長大,就是,失去自我,變成另外的一副丑陋的身軀,以完全不一樣的方式活下去。直到最后。在稻香里歌唱的時候,還會想起那個夢嗎?
也許真的,有點(diǎn)晚了。但是,當(dāng)整個世界的陽光都照在我的身上,我依然能夠清晰地回憶起,那天晚上,煙的形狀。