讀莫言的《生死疲勞》，不會(huì)讓人打瞌睡，那海闊天空的想象，那優(yōu)美精妙的語(yǔ)言，那數(shù)不清的暗喻名言，紛至沓來(lái)，賞心悅目，令人精神振奮，不讀不快。而一讀之后，總會(huì)讓你心潮起伏，聯(lián)想翩翩，不吐不快。
讀后感的第一點(diǎn)，就是莫言這《生死疲勞》，從敘事方式分，肯定屬于荒誕敘事。開(kāi)荒誕敘事先河的，誠(chéng)然算不到莫言的名下。最著名的、人所共知的《西游記》，就能夠歸于這種敘事形式。但是，以荒誕敘事，演繹半個(gè)世紀(jì)的一地歷史、世事滄桑、社會(huì)變遷和人生沉浮的，當(dāng)非莫言莫屬。至少，前無(wú)古人。而且，他說(shuō)得是那么一本正經(jīng)、勝似正史，讓人不能哭，也不能笑，不能相信，也不能懷疑。尤其是我們這些與莫言同時(shí)代過(guò)來(lái)的人，對(duì)此，會(huì)感觸尤深。莫言運(yùn)用荒誕筆法，敘歷史、社會(huì)和人生如此莊嚴(yán)之事，借用得但是一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。一路讀去，你會(huì)感覺(jué)到，《生死疲勞》是“滿(mǎn)紙荒唐言，全為莊嚴(yán)事”。莊嚴(yán)者何?是對(duì)人的解讀，對(duì)一個(gè)時(shí)代的解讀，對(duì)一段歷史的解讀。最莊嚴(yán)者，當(dāng)數(shù)書(shū)中說(shuō)及在1976年9月9日，那藍(lán)臉的一罵一哭，那抒發(fā)的何止是憤懣!是對(duì)舉國(guó)對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)人的思想誤讀的聲討：
藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水，他雙腿一彎，跪在地上，悲憤地說(shuō)：/“最?lèi)?ài)毛主席的，其實(shí)是我，不是你們這些孫子!”/眾人一時(shí)無(wú)語(yǔ)，怔怔地看著他。/藍(lán)臉以手捶地，嚎啕大哭：/“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干，是您給我的權(quán)利啊——”
聽(tīng)聽(tīng)，這可有半點(diǎn)荒誕的滋味兒?一絲一毫也沒(méi)有!一罵一哭中所闡述的，在那整整的一個(gè)時(shí)代內(nèi)，只有這主人公、這執(zhí)拗無(wú)知的犟農(nóng)民、這舉國(guó)唯一的單干戶(hù)心里明了!這是對(duì)舉國(guó)誤讀(不管是有意還是無(wú)心)的聲討!莫言不惜借用荒誕的敘事手段，不惜洋洋灑灑鋪展幾十萬(wàn)字之巨的精言妙語(yǔ)，就是為了這一聲討，就是為了對(duì)這一舉國(guó)誤讀、以至貽害一國(guó)的莊重反思。(這但是自己對(duì)《生死疲勞》的誤讀?)“勉借荒誕敘莊嚴(yán)”，看來(lái)是借用來(lái)的標(biāo)題，才是拼湊得很勉強(qiáng)。說(shuō)“且借荒誕敘莊嚴(yán)”，會(huì)稍稍不“勉”一些么?
還是說(shuō)回荒誕敘事。當(dāng)然，假若莫言能不讓藍(lán)解放，不讓大頭兒，也不讓“莫言”出來(lái)當(dāng)敘事主體，那么，這荒誕敘事，就完美了。作為作者的莫言，能夠說(shuō)這出于這部小說(shuō)敘事的必需，出于讓敘事更靈活更精彩。那么，作為讀者的我，能夠說(shuō)是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)敘事尚有所畏懼，是對(duì)自己荒誕敘事潛力的信心還不夠足?？傊?，是如此一來(lái)，就讓你的這荒誕敘事在我們讀者的心中，有所不完美了。我們只有寄望莫言有下一部更完美更徹底的荒誕敘事大作的問(wèn)世。
讀后感的第二點(diǎn)，就是猜想，莫言大學(xué)讀的肯定不是中文，攻的不是文學(xué)，而是農(nóng)學(xué)院的畜牧專(zhuān)業(yè)。不然，那些驢呀，牛呀，豬呀，狗呀，怎樣會(huì)那么地順從，那么地聽(tīng)他使喚?他牧的那些驢呀，牛呀，豬呀，狗呀，為什么會(huì)是那么地機(jī)敏有型，那么地聰明伶俐?武功高深者，拈花能夠傷人。精于畜牧者，驢牛豬狗之類(lèi)，勝于使人。中國(guó)二十世紀(jì)的后半世紀(jì)，全入于莫言所牧所養(yǎng)的驢牛豬狗眼中，心中。莫言者，神牧矣!當(dāng)然，人畜牧，為役使，為肉食，為皮毛。莫言畜牧，卻是為了讓它們看世界，觀(guān)世事，品人生。書(shū)中的敘事者，評(píng)說(shuō)書(shū)中的莫言，說(shuō)他從來(lái)不是好農(nóng)民。作為讀者的我，絕對(duì)認(rèn)同。我評(píng)說(shuō)他是畜牧工作者，但是，因?yàn)樗粍?wù)正業(yè)，所以，肯定不是好畜牧工作者。但是，還好。子不語(yǔ)怪力亂神，莫言因之只役使驢牛豬狗，沒(méi)有讓眾畜盡出。說(shuō)來(lái)莫言就應(yīng)還算是孔孟信徒，至少是孔孟fans。
讀后感的第三點(diǎn)，就是想對(duì)莫言表達(dá)憤怒。這些天來(lái)，莫言所牧之驢牛豬狗，害得咱家老漢我神經(jīng)過(guò)敏。他的驢，是如此折騰不休。他的牛，是那般執(zhí)拗倔犟。他的豬，是那么聰明那么善于撒歡，他的狗，是那樣地狂傲精神。在辦公室，聽(tīng)到走廊有腳步聲，就感覺(jué)到會(huì)不會(huì)是他的驢在蹶蹄。走在路上，看到一棵樹(shù)枝葉搖晃，就猜測(cè)會(huì)不會(huì)是他的豬在撒歡。走回家，關(guān)上門(mén)，聽(tīng)到有所響動(dòng)，就害怕是他的牛，在用角頂門(mén)撞墻。此刻，時(shí)至子夜，窗外霓虹漸熄，萬(wàn)籟俱寂，只有淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)砸在遮陽(yáng)棚上，發(fā)出丁丁冬冬的滴響，忽有聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，竟恍覺(jué)是他的狗，邊飛奔邊狂吠而來(lái)……。如此神神道道，叫人如何度日。得趕緊將這《生死疲勞》合上，置之高閣。得趕緊收拾精神，拿出道德經(jīng)，念上一段：
至人神矣!大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外。死生無(wú)變于己，而況利害之端乎!而況莫言之驢牛豬狗乎!
唉!還是莫言。還是莫言的驢牛豬狗!本是凡人，還是無(wú)夢(mèng)至人的好。再繼續(xù)談讀后感。
最后，我還認(rèn)真地讀了莫言為新版《生死疲勞》(上海文藝出版社，2008年8月第1版)寫(xiě)的“隨筆”，《小說(shuō)是手工活兒——代新版后記》。他告訴我們，他只用了四十三天，就寫(xiě)出來(lái)了這部四十三萬(wàn)字的小說(shuō)，得益于使用“一種性能在毛筆和鋼筆之間的軟毛筆”。這種放下電腦回歸手工的寫(xiě)作，使他感覺(jué)到自己擁有了一種與時(shí)代對(duì)抗的姿態(tài)，這令他“感覺(jué)好極了”。筆動(dòng)字出，字出形顯，免了心中得隨時(shí)想著輸入法、隨時(shí)要選字的煩惱(哈哈，這一點(diǎn)能夠決定，莫言就應(yīng)是使用拼音輸入，而不是五筆)，免去了關(guān)機(jī)之后，寫(xiě)作成果仿佛歸于空無(wú)的虛幻感。我?guī)缀跄軌蚩吹剿P走龍蛇、勝馬由韁、瀟灑奔放的寫(xiě)作姿勢(shì)，幾乎能夠感覺(jué)到他每日放筆臨睡前，撫稿自珍、喜從心溢的滿(mǎn)足樣。不說(shuō)這些大而言之的東西，撿出兩個(gè)細(xì)節(jié)猜測(cè)，就能夠明白這種“回歸手工”寫(xiě)作他所得的收益，他所免受的損失。這兩個(gè)細(xì)節(jié)就是兩個(gè)字：一個(gè)是上“入”下“肉”，一個(gè)是“尸”蓋“求”底。說(shuō)到前一個(gè)字，回想自己讀初一時(shí)，出于賣(mài)弄，將從《紅樓夢(mèng)》里撿到的這個(gè)字，在下課時(shí)用粉筆寫(xiě)到黑板上，叫同學(xué)認(rèn)，同學(xué)們當(dāng)然認(rèn)不了。我讀出來(lái)后，惹得教室里的女同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地低頭往外跑，男生們瘋狂地高聲大笑，只有一個(gè)男同學(xué)，他當(dāng)時(shí)除了作為一名學(xué)生，還同時(shí)擔(dān)任貧下中農(nóng)管理學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組成員，悄悄地走出了教室。如果不是班主任與幾位老師的偏愛(ài)，就這一個(gè)字，讓自己差點(diǎn)將剛到手的“共青團(tuán)員”稱(chēng)號(hào)弄沒(méi)了。題外話(huà)，打住。還是說(shuō)這兩個(gè)字?；貧w手工的莫言，寫(xiě)這兩個(gè)字，最多用了兩秒，對(duì)他的思潮毫無(wú)波阻，甚至有所浪激。然而，倘若用電腦輸入，大概他那點(diǎn)擊鍵盤(pán)的手指，不明白彈揮多少次，也會(huì)打不出來(lái)。于是，他的思路便會(huì)受到阻擾，說(shuō)不定多少奇思妙想，多少我們此刻所讀到的精言妙語(yǔ)，就在那一瞬間消散了。即使莫言擁有專(zhuān)業(yè)打字員的水平，會(huì)人工造字，這種阻擾，也是避免不了的。想到用筆的種種益處，我差一點(diǎn)就要將這破IBM筆記本，從六樓的窗戶(hù)甩出了。當(dāng)然，我沒(méi)有甩。
讀新《后記》，讓自己得到了不少閱讀認(rèn)同的幸福感。但是，他其中的有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，自己不肯茍同。并且，還令自己感覺(jué)極度挫折與沮喪。他用了二百五十元的軟筆(五十支，每支五元)，寫(xiě)出了這部四十三萬(wàn)字的小說(shuō)。他說(shuō)：“與電腦相比，價(jià)廉許多。”他弄出的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，里面偷換了許多的邏輯與概念，這一點(diǎn)，動(dòng)動(dòng)大腳指就能夠想出來(lái)。用250元的筆與一大摞懶得去計(jì)算高度與價(jià)格的稿紙，寫(xiě)出43萬(wàn)字來(lái)，其成本肯定高出正常使用電腦不明白多少!他的忽悠，簡(jiǎn)直又令人憤怒(呵呵)。當(dāng)然，這種不便宜，是相對(duì)與我們這些貧于螞蟻、無(wú)才無(wú)名的碼字人而言。對(duì)莫言，當(dāng)然不是。我好想E一個(gè)請(qǐng)求給莫言，用一個(gè)新筆記本電腦去換他那一摞用250元寫(xiě)出的稿紙，苦于沒(méi)有E的地址。但是，即使找到他的E，即使E過(guò)去，即使他看到我給他發(fā)的妹兒，他也是斷然不肯交換的!“一切皆有可能”。這廣告語(yǔ)，用在這事兒上，絕對(duì)不適宜。