這一次，他所虛擬的那個(gè)世界高密東北鄉(xiāng)，煥發(fā)出更為奇幻而自然的光芒。他就是那里的締造者、魔法師甚至是神靈，又是那里的人物草木塵埃，他超然物外，俯瞰著他所創(chuàng)造的蕓蕓眾生，將其領(lǐng)悟了生命大義的深情至性滲透于毫發(fā)細(xì)微間，他沉浸其間，為人、為驢、為牛、為豬、為狗、為猴、為世紀(jì)嬰兒，游走陰陽(yáng)兩界生死輪回之間，將五十年的坎坷多難悲欣交集的塵世百劫演繹得淋漓盡致，雖有輪回往復(fù)的過程，卻沒有落入因果宿命的陳窠，雖有章回小說(shuō)某些因素的借用與激活，卻又能出脫的無(wú)掛無(wú)礙無(wú)拘無(wú)束……。這部長(zhǎng)達(dá)五百四十頁(yè)四十九萬(wàn)字的《生死疲勞》，是他對(duì)自己的一次里程碑式的超越，比之十年前倍受矚目的《豐乳肥臀》來(lái)得更為成熟而精彩。
他能夠心平氣和地向他心儀已久的格拉斯大叔、馬爾克斯先生以及福克納老頭兒致意了，因?yàn)檫@部作品顯然是有資格進(jìn)入《鐵皮鼓》《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動(dòng)》的行列的。然而這也是一部多多少少有些遲到的杰作。如果它出此刻九十年代，那么它將會(huì)產(chǎn)生更為強(qiáng)大的閱讀沖擊力和更值得關(guān)注的文體好處。它是莫言對(duì)其十多年來(lái)持續(xù)走下去的那條道路的一次了斷。我們甚至能夠說(shuō)，莫言此前的所有作品，無(wú)論是在法國(guó)獲獎(jiǎng)的《酒國(guó)》以及他最喜歡的《豐乳肥臀》，還是兩年前信心十足的《四十一炮》，都是為了這本書所做的準(zhǔn)備。盡管在這部作品里莫言的敘述、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)近乎完美，但是從文體的角度上看，它在很大程度上仍舊是一部總結(jié)完成式的作品，而并非是開創(chuàng)式的。這樣說(shuō)絲毫沒有貶低這部作杰作的意思，實(shí)際上無(wú)論是對(duì)于莫言自己還是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，它都有著異乎尋常的重要好處與價(jià)值，近二十多年以來(lái)能出其右者恐怕還沒有呢。
為什么說(shuō)它不是具有文體開創(chuàng)性的作品呢?這就需要從莫言所著力的敘事和結(jié)構(gòu)上入手去分析。正像格拉斯大叔透過一個(gè)整天敲打鐵皮鼓、尖叫碎玻璃的畸體兒馬特拉策獲得了一個(gè)近乎全知全能的倒敘視角那樣，莫言透過幾經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎的世紀(jì)嬰兒找到了全知全能的倒敘視角。但是為了讓這部長(zhǎng)達(dá)四十九萬(wàn)字的作品顯得更有層次感和更富于變化，莫言又借鑒了一點(diǎn)點(diǎn)?？思{老頭兒的《喧嘩與騷動(dòng)》的大框架結(jié)構(gòu)，采用了多重?cái)⑹鲎詈笱a(bǔ)述的方式。當(dāng)然，莫言就是莫言，他十分清楚，僅有敘事角度和結(jié)構(gòu)框架是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他最需要的還是很中國(guó)的東西，于是他引入了地獄閻羅審判、轉(zhuǎn)回投胎轉(zhuǎn)世，引入了驢牛豬狗猴的人性畜性相互參雜滲透的敘事視角，引入了章回體的小帽子戲法和說(shuō)書人的某些方式，還有一些民間傳說(shuō)的成份，收到了似真似幻、似虛似實(shí)、亦莊亦諧、五味俱全、趣味十足、起伏多變、生機(jī)盎然的敘事效果。然而從整體結(jié)構(gòu)上看，這部小說(shuō)仍舊是線性的敘事過程。這些因素的介入，確實(shí)是解決了線性敘事所容易產(chǎn)生的層次感不強(qiáng)、敘事角度單一的問題。由于線性敘事的大體存在，故事雖然講的精彩，但是更為重要的小說(shuō)敘事空間的延伸拓展與靈活利用卻受到了很明顯的抑制。
雖然如此，這仍舊是一部寫作難度很大的杰作。其難度在于務(wù)必要應(yīng)對(duì)那半個(gè)多世紀(jì)的復(fù)雜難解的大背景，同時(shí)也是構(gòu)成這天我們這個(gè)巨變中的世俗世界的基礎(chǔ)、我們中國(guó)人重回現(xiàn)代生活的史前時(shí)期。對(duì)于過去很多試圖以某種觀念化、道德化甚至歷史化、人性論的方式呈現(xiàn)或借它說(shuō)事的小說(shuō)家們來(lái)說(shuō)，這五十多年既是誘人的礦藏，又是不能承受的重負(fù)迷宮，結(jié)果不是被它輕易地淹沒，就是無(wú)門而入，不是被事件的沉重所累，就是被人情世相的繁雜所困。如果以人性杯具的角度來(lái)看它，就會(huì)輕易陷入宿命論的狹隘泥沼;如果從歷史的角度來(lái)看它，又會(huì)拘泥于大的事實(shí)而忽略了眾生細(xì)節(jié);如果從佛家輪回的角度來(lái)理解它，那所謂的現(xiàn)世生活又會(huì)顯得太過無(wú)謂。它要求作者不僅僅要擁有極強(qiáng)的文字潛力，還要有能超越那諸多陳舊角度的闊大視野，將以前發(fā)生未曾發(fā)生可能發(fā)生的一切都變成小說(shuō)的構(gòu)成因素熔于一爐貫通一氣，于是那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甚至是微不足道的東西才都能夠拿來(lái)翻出無(wú)數(shù)新鮮的色彩與花樣;它要求作者找到一個(gè)生發(fā)與回落的基點(diǎn)，無(wú)中生有、一生二、二生三、三生萬(wàn)物地構(gòu)建起一個(gè)飽滿鮮活的世界來(lái)。莫言畢其十多年間積累的功力，緩慢而有力地克服了這部小說(shuō)所要面臨的難度。
事實(shí)上，從西門鬧在閻羅殿飽受油炸煎熬的那幾頁(yè)精彩的文字開始，就已經(jīng)充分地透露出從容、大氣、厚重而又簡(jiǎn)練的特質(zhì)。這是一部從始至終都體現(xiàn)出十分的自信心與文字運(yùn)用潛力的作品。尤其是當(dāng)莫言的筆觸從牛頭馬面皮膚的高貴藍(lán)色轉(zhuǎn)到高密東北鄉(xiāng)沼澤中的一種上午開放下午凋謝的小花朵的時(shí)候，一股輕靈的氣息和光澤便暗自流動(dòng)起來(lái)，使小說(shuō)肌體充滿了深層的柔韌和靈性。莫言是個(gè)洞察人心、物性和世理的小說(shuō)家。無(wú)論是所謂的人性、還是動(dòng)物性、甚至是草木性，都被他融會(huì)貫通于他的文字里。他既能超然冷眼應(yīng)對(duì)這一切生靈的際遇，又能與之同喜怒哀樂、共悲歡離合。向來(lái)被視為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人與驢牛豬狗猴齊物相論。從西門鬧的死到驢折騰、牛犟勁，再到豬撒歡、狗精神，到賣藝用的猴及西門后人、相關(guān)人等直到最后的世紀(jì)嬰兒，那么多沉重而苦難的七情六欲的事，于實(shí)虛真幻間相互滲透、自然呈現(xiàn)，其中的輕逸狂想與冷調(diào)敘述、幽默詼諧與戲擬反諷、殘酷呈現(xiàn)與深層抒情交相呼應(yīng)，使那些沉重不堪坎坷多變的歷史情境轉(zhuǎn)化成了一個(gè)虛構(gòu)而又現(xiàn)實(shí)的鮮活世界，為我們帶給了前所未有的閱讀、回憶與想象的多重而廣闊的視角和經(jīng)歷。
即使再過若干年，相信莫言也不會(huì)像對(duì)《豐乳肥臀》那樣去重新修改這部小說(shuō)的，因?yàn)槠渲袔缀鯖]有他過去的小說(shuō)容易出現(xiàn)的繁雜之弊。這部小說(shuō)的出現(xiàn)，意味著極富韌性與耐力的莫言已抵達(dá)其創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)，使我們對(duì)莫言的創(chuàng)作力與未來(lái)的可能產(chǎn)生了更多的期盼。另外值得一提的是，莫言有意在書的扉頁(yè)上引用的佛家語(yǔ)：“生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在”。其實(shí)是要說(shuō)“少欲無(wú)為”對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的，因而所謂的“身心自在”也就無(wú)從說(shuō)起了。佛家語(yǔ)常常是置身世外的結(jié)果。事實(shí)上無(wú)論是人還是動(dòng)物，其欲望是伴隨著其生命之力起伏消長(zhǎng)的，所以生死疲勞與貪欲同在。這部厚重的小說(shuō)所體現(xiàn)的生生死死循環(huán)往復(fù)的過程中，人與動(dòng)物都在不斷地經(jīng)歷“生死疲勞”，似乎是永無(wú)寧日的，讓你甚至忍不住想說(shuō)“唯有生死是永遠(yuǎn)不會(huì)疲勞的”。而短暫寄寓天地間的微不足道的人與物，則只能去經(jīng)歷體驗(yàn)不可重復(fù)的生死疲勞的過程。