終是將莫言的《生死疲勞》覽了個(gè)痛快,看了個(gè)透徹。15天看完55萬(wàn)字不得不說(shuō)眼乏得很,但覽字的本身快樂(lè)卻似山澗自由流動(dòng)通徹見(jiàn)底的清泉叮叮咚咚淌過(guò)心田,沉淀淀的墨香將夏日的浮躁抹去,這經(jīng)過(guò)上千年打磨的文字啊,在歲月的長(zhǎng)河里熠熠生輝。
讓我們先撇開(kāi)小說(shuō)的人物與情節(jié),聊聊莫言,這個(gè)中國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫言在后記中寫(xiě)道他用43天寫(xiě)了43萬(wàn)字,對(duì)于學(xué)生的我而言,他實(shí)在是了不起的!一天一萬(wàn)字的速度可見(jiàn)莫言寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)是順暢自如的,而他的文字也給了我這樣的感覺(jué),渾然天成,沒(méi)有多余的修飾沒(méi)有華麗的辭藻,就像一塊經(jīng)過(guò)打磨的好玉,那些多余的邊角都被磨平。莫言的寫(xiě)作風(fēng)格一向以大膽著稱,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界。誠(chéng)然,這些在《生死疲勞》中都有顯現(xiàn)。我總喜歡將莫言與余華作比較,莫言的作品總讓我情不自禁地想起余華,而余華的作品也同樣讓我想起莫言。他們的文字都平淡樸實(shí),可是細(xì)細(xì)品味又帶了幾分靈動(dòng)。明明是信手拈來(lái)的比喻,卻讓人連聲稱妙。
我們還是回歸主題,聊一聊《生死疲勞》吧。
在小說(shuō)中,一個(gè)被冤枉的地主經(jīng)歷了六道輪回,變成驢、牛、豬、狗、猴,最后終于轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒。這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受,以及西門(mén)鬧一家與藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。(顯然孟婆湯是不管用的)小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛,觀照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩,充滿苦難的蛻變歷史。
由于整個(gè)故事的人物情節(jié)就像一棵存于千年的老樹(shù),盤(pán)根錯(cuò)雜,我還是選最短的一根樹(shù)杈與大家慢慢講來(lái)吧。
我要講的人物可了不起了,他本是地主西門(mén)鬧的長(zhǎng)工,因臉上有一大塊藍(lán)色胎記,人送“藍(lán)臉”。后地主西門(mén)鬧因歷史原因被無(wú)辜處死,于是我們的藍(lán)臉同志就娶了西門(mén)鬧的妾室迎春做老婆,你可不要以為他是個(gè)忘恩負(fù)義的家伙,他實(shí)在是個(gè)老好人啊。
迎春與西門(mén)鬧生有一子一女,分別是西門(mén)金龍和西門(mén)寶鳳。后來(lái)又與藍(lán)臉生了一男娃。說(shuō)來(lái)也奇了,這男娃的臉上竟然也有一塊藍(lán)色胎記,為了順應(yīng)解放的潮流,這男娃便取名“解放”。
相信大家對(duì)人民公社化運(yùn)動(dòng)比較了解,我就不多作解釋了。
當(dāng)大家都成群結(jié)隊(duì)下田務(wù)農(nóng)時(shí),只有我們的藍(lán)臉同志抵住時(shí)代潮流,他就是了不起的單干戶。當(dāng)大家都成群結(jié)隊(duì)去食堂吃大鍋飯時(shí),藍(lán)臉一家便在家里啃他們的饃饃。他們享著單干戶的福,也受著單干戶的苦。你可能奇怪了,哪來(lái)的苦啊,入不入人民公社不是自由決定的嗎?話雖如此,但當(dāng)全村全縣全省乃至全國(guó)都只剩了你一個(gè)單干戶,你還能扛住輿論的壓力嗎?你還能對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)無(wú)動(dòng)于衷嗎?藍(lán)臉的家人可受不住了,他們紛紛加入了人民公社,同時(shí)也苦口婆心地勸說(shuō)藍(lán)臉,但是我們有骨氣的藍(lán)臉硬生生地堅(jiān)持了二十年。此等氣魄,我真沒(méi)有。這也是我打心底里佩服他的原因,硬漢!
身為最后的單干戶,藍(lán)臉受盡了排擠,而他那沒(méi)有人性的養(yǎng)子西門(mén)金龍為了逼他入社不惜對(duì)他拳腳相加,可他藍(lán)臉偏偏不怕死,用自己的大半輩子開(kāi)啟了一段短暫的單干戶幸福時(shí)光??伤K究是悲涼的。熬了大半輩子,受盡了鄉(xiāng)鄰的唾罵,遭到養(yǎng)子的毆打,一次次看著自己心愛(ài)的動(dòng)物死在自己眼前卻又無(wú)能為力,他心底的悲涼又有誰(shuí)能體會(huì)呢?于是,他寄情于月,日落而耕,日出而息。在那個(gè)人人都愛(ài)火紅太陽(yáng)的年代,他愛(ài)上的是與繁塵俗世截然不同的清冷的月兒。
人人都說(shuō)何以琛對(duì)趙默笙足夠癡情,等了她七年,可相比之下七年又算什么呢?藍(lán)臉用大半輩子去熱愛(ài)土地,用他的熱血去澆灌土地,這樣的情愫又何嘗比不上那為人們津津念道的愛(ài)情呢?
藍(lán)臉平凡了一生,他對(duì)土地的熱愛(ài)是每一個(gè)平凡農(nóng)民的平凡情感。他用自己的故事告訴我們:平凡才是人生的真諦。我們還未曾走過(guò)平凡之路,便在心中早早斷定那是迫不得已的結(jié)果。我們渴望著擁有一切,就連那鏡中花也要是我們的囊中之物。我們拼命向前走,尋覓著人生的黎明。到最后,在經(jīng)歷所有悲歡離合之后,我們恍惚明白,年少時(shí)最厭惡的平凡竟是人生最好的歸宿。