《生死疲勞》敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史。圍繞土地這個(gè)沉重的話題,闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,并透過生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的精神。小說的敘述者,是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主,他認(rèn)為自己雖有財(cái)富,并無罪惡,因此在陰間里他為自己喊冤。
在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回,一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物,都未離開他的家族,未離開這塊土地。小說正是透過他的眼睛,準(zhǔn)確地說,是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。
地主最后最后又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒;這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受,以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說透過各種動物的眼睛,觀照并體味了五十多年來中國鄉(xiāng)村社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。
讀莫言的《生死疲勞》,不會讓人打瞌睡,那海闊天空的想象,那優(yōu)美精妙的語言,那數(shù)不清的暗喻名言,紛至沓來,賞心悅目,令人精神振奮,不讀不快。而一讀之后,總會讓人心潮起伏,聯(lián)想翩翩,不吐不快。
莫言這《生死疲勞》,從敘事方式上分類,肯定屬于荒誕敘事。開荒誕敘事先河的,誠然算不到莫言的名下。最著名的、人所共知的《西游記》,就能夠歸于這種敘事形式。但是,以荒誕敘事,演繹半個(gè)世紀(jì)的一地歷史、世事滄桑、社會變遷和人生沉浮的,當(dāng)非莫言莫屬。至少,前無古人。
而且,他說得是那么一本正經(jīng)、勝似正史,讓人不能哭,也不能笑,不能相信,也不能懷疑。莫言運(yùn)用荒誕筆法,敘歷史、社會和人生如此莊嚴(yán)之事,借用得但是一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。一路讀去,你會感覺到,《生死疲勞》是“滿紙荒唐言,全為莊嚴(yán)事”。莊嚴(yán)者何?是對人的解讀,對一個(gè)時(shí)代的解讀,對一段歷史的解讀。
地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱,唏噓和罹難。當(dāng)轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒”最后執(zhí)著堅(jiān)定地?cái)⑹鰰r(shí),我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死、苦難與慈悲的大河,流進(jìn)了我們的心田。
莫言的這部《生死疲勞》其實(shí)就是一部“生死輪回”。在這部《生死疲勞》里,用西門鬧這個(gè)冤死的地主為主角,用他的靈魂轉(zhuǎn)世投胎為驢、牛、豬、狗、猴的生死輪回,圍繞他的家人,他的家鄉(xiāng),和他相關(guān)的人,用不同的視角看人生得勢落魄、世間榮辱、生活百態(tài)…
表面上看,小說寫的是農(nóng)民五十年來與土地的關(guān)系。實(shí)際上,作者呈現(xiàn)的是一個(gè)社會進(jìn)程,和在這個(gè)社會進(jìn)程中人的價(jià)值選取和性格命運(yùn),以及凌駕于它們對選取本身的思考和對命運(yùn)本身的思考。小說中,頑固的不愿加入人民公社的藍(lán)臉和熱切的衛(wèi)人民公社的洪泰岳都是極端人物,他們的個(gè)性也是極端的,雖然他們一齊對峙了五十年,但當(dāng)他們共同依靠與膜拜的土地,要被子孫們出賣時(shí),他們都憤怒了。小說正是透過諸如此類對峙與憤怒,來呈現(xiàn)歷史、反思?xì)v史,用恍惚于虛構(gòu)與真實(shí)的方式來實(shí)現(xiàn)宏大敘事。
人或者動物,死后是否能夠輪回,不得而知。但是,人生在世,人生百年卻也有不同的輪回和際遇。人有失意落魄的時(shí)候,但不會永遠(yuǎn)失意落魄,總會有雨過天晴的時(shí)候;人有位高權(quán)重春風(fēng)得意的時(shí)候,但要居安思危,多行善舉,否則也會有落魄的鳳凰不如雞的狀況。這就是輪回。
從我們呱呱墜地時(shí)起,每個(gè)人的內(nèi)心都擁有一個(gè)天使的靈魂。漸漸地,有的就被世間的紅塵蒙蔽了雙眼,有的人的內(nèi)心,被醒來的魔鬼占據(jù)。人生在世,其實(shí)我們的靈魂都在不斷的輪回。我們的內(nèi)心是裝著天使呢?還是裝著魔鬼呢?這也許是我們每個(gè)人需要認(rèn)真思考的。
佛家語:“生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在”。“少欲無為”對活著的人來說幾乎是不可能的,因而所謂的“身心自在”也就無從說起了。事實(shí)上,無論是人還是動物,其欲望是伴隨著其生命之力起伏消長的,所以生死疲勞與貪欲同在。這部厚重的小說所體現(xiàn)的生死循環(huán)往復(fù)的過程中,人和動物都在不斷地經(jīng)歷“生死疲勞”,似乎是永無寧日的。而短暫寄寓于天地間的微不足道的人與物,則只能去體驗(yàn)不可重復(fù)的生死疲勞的過程。
從一開始的無知,到慢慢擁有,然后人心的貪欲逐漸膨脹,直到最后回歸為零。這樣的生死死生,疲勞往復(fù),也許是另一種生命的原生力量吧。無欲無為,期望我們能慢慢學(xué)會。