《歸來》公映之前,有聲音對(duì)其進(jìn)行了激烈批評(píng),認(rèn)為張藝謀避重就輕、躲避歷史、缺乏批判鋒芒,《歸來》就是一部老年版的《山楂樹之戀》,這是基于對(duì)原著《陸犯焉識(shí)》的了解而給出的結(jié)論。
同原著相比,《歸來》要平和甚至平淡許多。原著中,陸焉識(shí)在大雪夜逃離農(nóng)場(chǎng)打算看一眼女兒演的電影,逃跑過程被描述的悲傷壯烈,農(nóng)場(chǎng)的殘酷生活以及陸焉識(shí)與管教干部之間的故事,也盡顯特殊時(shí)期人性的扭曲,這些,無論對(duì)于場(chǎng)面刻畫、歷史感營(yíng)造還是凸現(xiàn)批判立場(chǎng),都完全能夠手到擒來、為我所用,但張藝謀放下了遵循原著。
影片擷取了陸焉識(shí)平反回家作為故事切入點(diǎn)。原著里陸焉識(shí)歸來經(jīng)過短期的激動(dòng)后,很快陷進(jìn)凡俗的生活漩渦,最終與老妻相見的他,卻在世俗的阻撓下無法親近和相愛,子女對(duì)他的冷漠,在繼續(xù)傷害著這個(gè)老右派的心。而在張藝謀的電影中,陸焉識(shí)一輩子陪著心因性失憶的妻子去火車站迎接“陸焉識(shí)”,讓這部電影變成了一個(gè)知音體的煽情故事。
心因性失憶成為承擔(dān)《歸來》故事核心的一根薄弱大梁,一旦抽調(diào)這根大梁,故事連能否成立都很難說,不讓陸焉識(shí)像原著那樣繼續(xù)過著他倉(cāng)皇不安的生活,是張藝謀最大的改變之處,他既不敢透過陸焉識(shí)來直面生活的殘忍,也不敢給陸焉識(shí)一個(gè)《活著》中福貴的悲痛結(jié)局,“一輩子的愛”成為《歸來》唯一的、圓滿的句號(hào)。
《歸來》的蒼白無力和它有沒有批判文革關(guān)系不大,原著《陸犯焉識(shí)》的第一主題也不是批判文革,而是寫人的一種生存態(tài)度,寫浪漫與殘酷、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,順帶用戲謔的筆觸調(diào)侃一下人性。原著的可貴之處在于塑造的人物真實(shí)可信,而電影的二度創(chuàng)作把主角架在一個(gè)即上不去又下不來的故事殼里。站在原著的肩膀能夠創(chuàng)作出更好的電影作品,明明能夠?yàn)橹畢s不這么做,只能這么解釋:張藝謀不是覺得自己的故事更高明,而是他認(rèn)為只有這樣,電影才能夠安全地拍出來并且上映。
《歸來》是一部總體平淡的電影,但它有幾個(gè)鏡頭會(huì)瞬間擊中觀眾淚腺,催人落淚,包括:馮婉喻在天橋上高呼陸焉識(shí)的名字讓他快跑別被抓到,生別死離的凄惶感莫過于此。陸焉識(shí)彈奏的鋼琴,勾起了馮婉喻的回憶,在刺眼溫暖的陽(yáng)光中,兩張滿是淚痕的臉溫情相對(duì),那一瞬讓人感懷萬千。許多年后,老邁的陸焉識(shí)打掃三輪車上的雪花,如期帶馮婉喻去火車站迎接“陸焉識(shí)”,蒼茫的雪地背景下兩個(gè)人的身影被定格,也頗有些震撼。
但除此之外,影片情節(jié)陷入瑣碎的、電視劇化的鋪述中,這還和含蓄、克制、留白無關(guān),而是影片缺乏情感張力,只是有著外在的、形式化的煽情,而缺乏內(nèi)在的、澎湃的情感演進(jìn)過程,觀眾會(huì)記住那幾個(gè)令人落淚的片段,但卻會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)瞬即忘,這和影片主題分量不足、格局規(guī)劃不夠開闊、故事內(nèi)核禁不起推敲有關(guān)。
《歸來》也是一部沒有鮮明觀點(diǎn)和立場(chǎng)的電影,或者說,它的觀點(diǎn)和立場(chǎng)停留在了只可意會(huì)的地步。影片唯一堪稱有點(diǎn)場(chǎng)面的畫面,出現(xiàn)于陸焉識(shí)被抓的火車站,傾軋著鐵軌的火車,來來去去交織在一齊,沉悶而壓抑,火車的轟鳴聲伴隨著專屬于那個(gè)時(shí)代的各種聲音,讓個(gè)體命運(yùn)顯得如此無足輕重,人的渺小與無助,令觀者黯然。
《歸來》唯一令人眼前一亮的態(tài)度是,馮婉喻對(duì)女兒丹丹告發(fā)父親的評(píng)價(jià),“我不原諒你,不原諒”,馮婉喻說這句話時(shí)眼神的凄厲和聲音的決絕,已經(jīng)超過了對(duì)女兒的恨,更像是拒絕與過去一段歷史以及歷史上的一些人和解。原諒不是一件簡(jiǎn)單的事,拒絕原諒是馮婉喻在片中說出的少數(shù)幾句不屬于心因性失憶患者所能說出的話。
在最初十幾分鐘具有電影節(jié)奏的戲份過后,《歸來》的主角只剩下了陸焉識(shí)和馮婉喻兩個(gè),直到快結(jié)束時(shí),陸焉識(shí)拿著飯勺要去找方師傅報(bào)仇,報(bào)方師傅曾用飯勺打馮婉喻的仇,在找到方師傅的家后才明白,方師傅的命運(yùn)更悲慘,陸焉識(shí)起碼回家了,而方師傅能不能回家還未知,影片至此一向收攏著的格局才稍微打開一點(diǎn),時(shí)代杯具影響的不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)家庭的命運(yùn),而是所有人的命運(yùn)都無從擺脫。
故事與意味在《歸來》中時(shí)而聚合,時(shí)而分散,平淡的故事如果有濃烈的意味纏繞,影片的藝術(shù)性或會(huì)更強(qiáng)一些,幸虧這些意味的存在,讓《歸來》擁有了一些解讀空間,否則,它就真的成為一個(gè)黃昏戀故事了。
對(duì)于文革,《歸來》的批評(píng)與反思態(tài)度是有的,只但是止于蜻蜓點(diǎn)水,在現(xiàn)有環(huán)境下,張藝謀能夠把《歸來》拍成這樣,能夠說是盡力了,對(duì)他與這部作品的不滿意,多來自于對(duì)張藝謀品牌的高要求和對(duì)以文革為背景的電影的高期盼,這種要求和期盼肯定是要落空的。
《歸來》的看點(diǎn)在于演員的表演,鞏俐、陳道明的優(yōu)秀表現(xiàn),遮掩了劇情的平淡。也正是有了文革的背景,這部電影才擁有了解讀空間,于是,它難免會(huì)遇到這樣的問題:《歸來》是在批判和反思文革,還是在消費(fèi)文革?因?yàn)椋榈暨@個(gè)故事的文革背景板,把它放在任何時(shí)代、任何背景下,兩位演員都能讓觀眾留下眼淚。
《歸來》是文藝片,但不是文藝大片,在商業(yè)宣傳方面由于受客觀原因限制,也無法展開張揚(yáng)一些的宣傳,當(dāng)4K高清也成為影片主打的一個(gè)宣傳點(diǎn)的時(shí)候,就明白想要讓這部電影的看點(diǎn)全部展示于大眾面前,該是有多么艱難。
在張藝謀的電影作品里,《歸來》肯定不是一流作品,但要比《金陵十三衩》《三槍拍案驚奇》好不少,《歸來》起碼彰顯了張藝謀要回歸文藝、注重質(zhì)量的一種姿態(tài),在商業(yè)電影的爛攤子里,張藝謀盤亙太久,在意識(shí)上,他仍然對(duì)知識(shí)分子耿耿于懷,他說要討得知識(shí)分子的歡心很難,說這句話的時(shí)候他可能忘了,《歸來》就是一部講述知識(shí)分子命運(yùn)的電影,如果它連知識(shí)分子都打動(dòng)不了,何以讓大眾對(duì)它產(chǎn)生共鳴?
就算解掉所有捆綁張藝謀的繩索,隨便他怎樣去拍《陸犯焉識(shí)》,那么一個(gè)盡情盡興版的《歸來》就必須會(huì)在2014年讓觀眾滿意嗎,未必見得。第五代的輝煌早已過去,《歸來》能夠視為張藝謀的奮力一搏,他還有想法,對(duì)電影還有激情,這就值得欣慰,請(qǐng)多給他一些時(shí)間,“歸來”之后,相信他的下一部作品會(huì)拍得更好。