薛暮橋,原名薛與齡,1904年10月25日出生于江蘇省無錫市,幼時曾在父親辦的女塾和東林小學(其前身為著名的東林書院)讀書。薛暮橋從小天資聰慧,小學時學習成績很好,尤其是數(shù)學成績突出。1918年,他考入江蘇第三師范學校學習。后因貧輟學,投考滬杭甬鐵路當練習生。期間,薛暮橋憑借自己良好的數(shù)學基礎,只用了三個月的時間就學完了原定六個月學完的會計業(yè)務。鐵路車站的老會計因為一直沒有培養(yǎng)出能代替他的人,已經(jīng)多年沒有休假了,看見薛暮橋掌握會計業(yè)務的速度后又驚又喜,放心地把工作交給薛暮橋,自己休假去了。
1926年,年僅24歲的薛暮橋擔任了杭州筧橋鐵路站站長。1927年,薛暮橋光榮地參加了中國共產(chǎn)黨,同年2月至6月任滬杭甬鐵路總工會常務委員、組織部長,積極參加工人、學生運動。1927年6月,薛暮橋被捕,關在浙江陸軍監(jiān)獄,直到1930年底才保釋出獄。這三年牢獄生活為他后來成為著名經(jīng)濟學家奠定了思想基礎。對此,薛暮橋的秘書、學生李克穆在2000年10月19日的《人民日報》上以《飛瀑滌俗塵偷閑理經(jīng)綸――薛暮橋同志二三事》為題進行了回憶:“薛老1927年加入中國共產(chǎn)黨,‘四?一二’反革命政變后被捕入獄。在三年的牢獄生活中,他堅持每天讀書,閱讀大量經(jīng)濟學、歷史、哲學著作,還學習了英語和世界語。三年‘牢監(jiān)大學’,為他日后從事經(jīng)濟工作和經(jīng)濟理論研究打下了堅實的基礎。薛老在獄中的自學,緣自一段感人至深的故事。當時與薛老同監(jiān)的,有中共浙江省委書記張秋人同志。張在獄中每天要讀五六個小時的書,并且讓難友和他一起學習;他曾在黃埔軍校教過世界革命史,因此每晚為難友們講中外革命歷史。有一天他讀完書,不耐煩地說:‘怎么還不槍斃?’薛老驚奇地問:‘你既然知道自己必死,為什么每天還要認真讀書?’張秋人同志答:‘共產(chǎn)黨人活一天要做一天革命工作。在牢中不能做革命工作,就要天天讀書。讀書就是為著革命。’薛老將這一教誨始終銘記在心。不久,張秋人同志壯烈犧牲,而薛老則從此踏上了永不止息的學習研究之路,終成一代大師?!?0世紀70年代末,當一位美國教授問起薛暮橋“薛君畢業(yè)于貴國的哪所大學”時,他坦然而又詼諧地答道:“我畢業(yè)于舊中國的牢監(jiān)大學!”
1932年初,薛暮橋在南京民眾教育館編輯過一段時間的《民眾周報》。不久,在朋友介紹下,他進入上海國民黨政府中央研究院社會科學研究所工作,很受中央研究院院長蔡元培、社會科學研究所副所長陳翰笙的賞識,和蔡、陳私交甚好。
由于陳、薛等人的社會活動太多,引起國民黨黨部的注意。1932年底,他們下令把社會科學研究所搬到南京去,薛暮橋被裁減(薛是編外人員,用辦公費作工資)。為維持薛暮橋的生活,陳翰笙教他學寫文章。于是,薛暮橋回故鄉(xiāng)無錫農(nóng)村做了一個月的調(diào)查,寫了一篇調(diào)查報告。陳為這篇文章寫上《江南農(nóng)村衰落的一個縮影》的題目,送當時的進步刊物《新創(chuàng)造》發(fā)表。當時,薛暮橋正在學習日語,常到日本人內(nèi)山完造開設的內(nèi)山書店去買日文書籍。有一次,他突然發(fā)現(xiàn)日本進步刊物《改造》翻譯了這篇文章,真是又驚又喜。
雖然在此之前他就有文章發(fā)表,但薛暮橋后來卻在自撰的《年表》中把這篇文章視為自己的處女作,一則該文章是他早期的成名之作,二則是出于對陳翰笙的深深謝意。
1933年2月,廣西師范??茖W校校長楊東莼致信陳翰笙,要陳介紹一位“農(nóng)村經(jīng)濟”課教員。陳翰笙推薦薛暮橋,薛說:我連中學都沒有畢業(yè),怎能到大學里去教書?陳說:不要緊,我已為你假造一個履歷,你名叫薛暮橋,上海勞動大學畢業(yè)……
從此,薛暮橋這個“假名”開始使用,后來竟蓋過了薛與齡這個真名。
從1933年2月至1934年5月,薛暮橋在廣西師范??茖W校講授農(nóng)村經(jīng)濟和政治經(jīng)濟學,他和校長楊東莼等進步人士組織了讀書會、研究會等學術團體。1934年10月,薛暮橋協(xié)助陳翰笙等組織了“中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會”并任理事,開展了聲勢浩大的鄉(xiāng)村調(diào)查,同時主編《中國農(nóng)村》月刊,從而與晏陽初、梁漱溟等人一道成為中國鄉(xiāng)村建設運動的先驅人物。
多年來,薛暮橋被稱作中國經(jīng)濟學界的泰斗,但只有初中文化水平的他,經(jīng)濟學知識一方面是在三年的牢獄生活中從書本上自學來的,另一方面主要是20世紀30年代追隨陳翰笙先生做農(nóng)村調(diào)查時從實際中摸索出來的。薛暮橋能在經(jīng)濟學研究方面取得如此的成就,除了他自身的聰明、勤奮、持之以恒外,遇到陳翰笙這樣一位啟蒙老師是他的幸運。陳翰笙在研究問題方面反對引經(jīng)據(jù)典,反對不做調(diào)查研究、空談理論,這影響了薛暮橋一生。說起來別人也許不會相信,薛暮橋這個大經(jīng)濟學家在“文革”前從未讀過《資本論》。這本馬克思主義經(jīng)濟學的經(jīng)典著作,薛暮橋是在“文革”期間關“牛棚”和在干校勞動改造期間讀的。薛家有很多經(jīng)濟學方面的書,但薛暮橋很少讀這些書,他閱讀的東西一般都是國民經(jīng)濟統(tǒng)計資料、調(diào)查研究報告等從實際中來的文字。他寫作時,桌子上除了一本稿紙、一支筆,就是一本統(tǒng)計資料。到外地去寫書,就帶半箱子稿紙、一把筆、一本統(tǒng)計資料,所要寫下的一切都在他的腦子里。1975年恢復工作后,他做的第一件事便是到基層去調(diào)查研究。他分兩次去了山東、江蘇、安徽三個省,在對“文革”后的國民經(jīng)濟情況做了深入了解之后,才動筆撰寫自己的成名力作《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》一書。
正因為如此,解放后已經(jīng)身居高職的薛暮橋始終對陳翰笙這位恩師禮遇有加:凡是與陳翰笙一起開會時,薛暮橋絕不會坐在中央,總是讓陳翰笙坐中央,發(fā)言時第一句肯定是:“陳翰老是我的老師。”