經(jīng)濟學(xué)家名人故事：直言無忌的張五常

張五常迄今為止的人生，以1982年為界，分為兩大部分。常有人說，張五常學(xué)術(shù)生涯里最大的失敗，是1982年的那次選擇。

1981年夏天，有香港舊體制“設(shè)計師”之稱的約翰·考波斯維特向身在美國的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟系主任一職不久將會空缺。張五常請教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請?？扑拐J為，張五常有兩大優(yōu)勢，一是掌握最專業(yè)的經(jīng)濟知識，二是學(xué)過中文。更重要的，是科斯認定，中國要開放了。張五常說，他一生最成功的選擇，便是1982年的這次。這一年，他決定離開經(jīng)濟學(xué)的重鎮(zhèn)美國，回到香港。沒有一個經(jīng)濟學(xué)者能拒絕1978年前后的中國。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說上，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時代弄潮兒”，因為“再也找不到比現(xiàn)在的中國更活力四射、生機盎然的經(jīng)濟學(xué)實驗室了”。

1983年11月29日，受林行止之邀，張五常在《信報》開設(shè)專欄，開始了他的經(jīng)濟學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪，從鄧麗君、中國大酒店到鐵飯碗與國企職工，從養(yǎng)鱒魚、除夕夜香港街頭賣金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革。一個百廢待興的實驗室全方位進入他的視野，這是他展示才情最率真、最得心應(yīng)手的黃金歲月。這些評論后來結(jié)集為《賣桔者言》和《中國的前途》。上個世紀80年代國內(nèi)知識界和政策層流行的產(chǎn)權(quán)理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著作。

1982年的決定，為張五常贏得了一個歷史性的機會，即長時間近距離觀察兩個相鄰的、截然不同的經(jīng)濟體制，而這兩個經(jīng)濟體制又是相同文化背景的人組成的。每次車過深圳羅湖海關(guān)，張五常都能體會到大陸友人的訪港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟績效，是他們有生以來最大的觸動。張五常告訴他的學(xué)生，他所能想到的任何研究都難以超過研究這兩個懸殊經(jīng)濟制度可能帶來的成果。

在那次就職演講中，張五常說，“在中國，有世界四分之一的人口30年來無緣享受現(xiàn)代經(jīng)濟分析的進步，在某種程度上，我們很有可能幫助彌合這一差距。我們也希望通過研究中國的經(jīng)驗大大增加我們自己的知識。”

之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時間和地點，對中國經(jīng)濟制度的運行做出了自己的解釋。難能可貴的是，他沒有躲在書房里窮經(jīng)皓首，而是在真實的世界里往返無礙。他使經(jīng)濟學(xué)者不再是傳統(tǒng)意義上的老學(xué)究，而是公眾生活可以咨詢、甚至仰仗的坐標。

他成了“華人世界里最有影響力的經(jīng)濟學(xué)家”，有人說，他推斷出了中國經(jīng)濟改革史，他逐漸贏得這樣的稱謂——“中國經(jīng)濟改革的設(shè)計師”，但他說，這個榮譽屬于鄧小平，自己只是一個意外的英雄，遠觀廬山，又近距離探微，識取要義，指點一番，僅此而已。