一
我似乎看見,人的心都有外皮。這外皮的質料與重數(shù),依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的,略略遮蔽一點,然而真的赤色的心的玲瓏姿態(tài),隱約可見。有的人的心用紙包,驟見雖看不到,細細摸起來也可以摸得出,且有時紙要破,露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包,甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出,不會破,而真的心的姿態(tài)無論如何不會顯露了。
我家的三歲的瞻瞻的心,連一層紗布都不包,我看見常是赤裸裸而鮮紅的。
二
人們談話的時候,往往言來語去,顧慮周至,防衛(wèi)嚴密,用意深刻,同下棋一樣。我覺得太緊張,太可怕了,只得默默不語。
安得幾個朋友,不用下棋法來談話,而各舒展其心靈相示,像開在太陽光中的花一樣。
三
花臺里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上,并且用竹竿搭一個棚,以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉,看它們欣欣向榮,自然生發(fā)一種興味。
那蔓好像一個觸手,具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛,只管盲目地向上發(fā)展,有時會鉆進竹竿的裂縫里,回不出來,看了令人發(fā)笑。有時一根長條獨自脫離了棚,顫裊地向空中伸展,好像一個摸不著壁的盲子,看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之后,滿棚枝葉婆娑,棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨,我發(fā)現(xiàn)豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓,驚奇得很。仔細檢查,原來近地面處一枝總干,不知被什么東西傷害了。未曾全斷,但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去,凡屬這總干的枝葉就全部枯萎,眼見得這一族快滅亡了。這狀態(tài)非常凄慘,使我聯(lián)想起世間種種的不幸。
四
十余年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板的洋青蓮,可泡一大瓶紫水,隨時注入墨匣,有好久可用。我也用過一回,覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用,我嫌它顏色不好,看久了令人厭倦。
后來大家漸漸不用,不久此風便熄。用不厭的,畢竟只有黑和藍兩色。東洋人寫字用黑,黑由紅黃藍三原色等量混合而成,三原色俱足時,使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生,故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍,藍色在三原色中為寒色,少刺激而沉靜,最可親近,故用以寫字,使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不俱足,而性又刺激,故其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期,紫色是一種蓬勃的象征,并非偶然的。