安徒生童話 開(kāi)門的鑰匙

每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類卻是不少：有家臣①的鑰匙，有開(kāi)鐘的鑰匙，有圣彼得大教堂②的鑰匙。我們可以談到種種鑰匙，不過(guò)現(xiàn)在我們只談?wù)劶页嫉哪前验_(kāi)門的鑰匙。

它是在一個(gè)鎖匠店里出世的；不過(guò)人們?cè)谒砩襄N和挫得那么厲害，人們可能相信它是一個(gè)鐵匠的產(chǎn)品。就褲袋說(shuō)來(lái)，它是太大了，因此人們只好把它裝在上衣袋里。它在這個(gè)袋里經(jīng)常待在黑暗之中；不過(guò)它在墻上也有一個(gè)固定的位置；這個(gè)位置是在家臣的一張兒時(shí)畫像的旁邊——在這張像里，他的一副樣兒倒頗像襯衫皺襞包著的肉丸。

人們說(shuō)，在某些星宿下出生的人，會(huì)在自己的性格和品行中帶有這些星宿的某些特點(diǎn)——如歷書(shū)上所寫的金牛宮啦、處女宮啦、天蝎宮啦。家臣的太太沒(méi)有提起任何這類星宿的名字，而只是說(shuō)她的丈夫是在“手車星”下面出生的，因?yàn)樗鲜且讼蚯巴茙紫虏拍軇?dòng)。

他的父親把他推到一個(gè)辦公室里去，他的母親把他推到結(jié)婚的路上去，他的太太把他推到家臣的職位上去——不過(guò)最后這件事她不講出來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)非常有分寸的女人：她在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下沉默，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合下講話和向前推進(jìn)。

現(xiàn)在他的年事漸長(zhǎng)了，正如他自己所說(shuō)的“肥瘦適中”；他是一個(gè)有教養(yǎng)、有幽默感的人，對(duì)于鑰匙，具有豐富的知識(shí)——關(guān)于鑰匙的問(wèn)題，我們待一會(huì)兒就會(huì)知道。他老是心情愉快；大家都喜歡他，愿意和他談話。他上城里去的時(shí)候，要不是他的媽媽在后面推著，是很難把他弄回家里來(lái)的。他必然會(huì)跟他碰到的每一個(gè)熟人談一通，而他的熟人卻是多如過(guò)江之鯽。這弄得他總是把吃飯的時(shí)間耽誤了。

家臣太太坐在窗口盼望他。“現(xiàn)在他來(lái)了！”她對(duì)女傭人說(shuō)，“快把鍋放上！……現(xiàn)在他又停下來(lái)了，跟一個(gè)什么人在談話，快把鍋拿下來(lái)吧，不然菜就煮得太爛了！……現(xiàn)在他來(lái)了！是的，把鍋再放上吧！”

不過(guò)他還是沒(méi)有來(lái)。

他可以站在窗子下面對(duì)她點(diǎn)頭，但是只要有一個(gè)熟人走過(guò)，他就控制不住自己；要跟這人說(shuō)一兩句話。假如他在跟這個(gè)人談話時(shí)而又有另一個(gè)熟人走過(guò)，那么他就抓住這個(gè)人的扣子洞，握住那個(gè)人的手，而同時(shí)大聲地對(duì)快要經(jīng)過(guò)的第三個(gè)熟人打招呼。

對(duì)于太太的耐心說(shuō)來(lái)，這真是一個(gè)考驗(yàn)。“家臣！家臣！”她于是就這樣喊起來(lái)。“是的，此人是在手車星宿下出生的，不把他推一下，他就走不動(dòng)！”

他非常喜歡到書(shū)店里去，翻翻書(shū)和雜志。他送給書(shū)商一些小禮物，為的是要得到許可把新書(shū)借回家里來(lái)看——這就是說(shuō)，得到許可把書(shū)的直邊裁開(kāi)，而不是把書(shū)的頂上橫邊裁開(kāi)③，因?yàn)槿绻@樣做，就不能當(dāng)做新書(shū)出賣了。他是一本活的禮儀規(guī)范雜志：他知道一切關(guān)于訂婚、結(jié)婚、入葬、書(shū)本子上的閑話和街頭巷尾的閑話等事情。許多人們所不知道的東西，他能做出神秘的暗示叫人知道。這一套本領(lǐng)他是從開(kāi)門鑰匙那里得來(lái)的。

家臣和他的太太從還是一對(duì)年輕的新婚夫婦的時(shí)候起，就住在自己的公館里。那時(shí)，他們就有了這把鑰匙，不過(guò)那時(shí)他們不知道它出奇的能力——他們只是后來(lái)才知道的。

那是在國(guó)王腓特烈六世④統(tǒng)治的時(shí)代。哥本哈根在那時(shí)還沒(méi)有煤氣。那時(shí)還只用油燈，還沒(méi)有提佛里或者卡新諾⑤；還沒(méi)有電車，沒(méi)有鐵路。比起現(xiàn)在來(lái)，娛樂(lè)的地方并沒(méi)有多少。星期天，人們只是走出城外，到“互助教堂”去游覽，讀墳上刻的字，坐在草地上，吃裝在籃子里的東西，喝點(diǎn)燒酒；不然就到佛列得里克斯堡公園去，這兒有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在宮殿面前奏樂(lè)。許多人到這兒來(lái)專門看皇室的人在那又小又狹窄的運(yùn)河上劃船。老國(guó)王在船上掌舵；他和皇后對(duì)眾人不分等級(jí)上下，一律點(diǎn)頭。有錢的人家特別從城里到這里來(lái)吃晚茶。他們可以從花園外面的農(nóng)舍里得到開(kāi)水，至于其他東西，他們就得自己準(zhǔn)備了。

家臣的一家人在一個(gè)陽(yáng)光很好的星期天下午也到這兒來(lái)。他們的女傭人提著茶壺和一籃子食物及“一滴斯本得路普濃酒”走在前面。

“把開(kāi)門鑰匙帶著吧！”太太說(shuō)，“好叫我們回來(lái)時(shí)可以進(jìn)來(lái)。你知道，他們天一擦黑就把門鎖上了，而門鈴繩子昨天又?jǐn)嗔耍?hellip;…我們要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，還要到西橋的加索蒂戲院去看啞劇《收獲人的頭目哈列金》；他們從云塊上降下來(lái)；每張票價(jià)是兩個(gè)馬克。”

這樣，他們就到佛列得里克斯堡去，聽(tīng)了音樂(lè)，看了飄著國(guó)旗的御船，瞧見(jiàn)了老國(guó)王和雪白的天鵝。他們痛痛快快地吃了一頓茶點(diǎn)以后就匆匆地走了，但是到戲院里仍然沒(méi)有按時(shí)。

踩繩這個(gè)節(jié)目已經(jīng)完了，高蹺舞也告一結(jié)束，啞劇早已開(kāi)始；他們照例是遲到了；這應(yīng)該怪這位家臣。他在路上每分鐘要停一下，跟某個(gè)熟人談幾句，在戲院里他又碰見(jiàn)很多好朋友。等這個(gè)節(jié)目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西橋的家里去喝一杯潘趣酒不可；本來(lái)這只須10分鐘就可以喝完的，但是他們卻拉長(zhǎng)到一個(gè)鐘頭。他們簡(jiǎn)直談不完。特別有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德國(guó)的男爵吧？這位家臣記不太清楚?？墒窍喾矗@位男爵教給他的關(guān)于鑰匙的花樣，他卻一直記得清清楚楚。這真是了不起！他可以叫鑰匙回答他的一切問(wèn)題，甚至最秘密的事情。

家臣的鑰匙特別適合于這個(gè)目的。它的頭特別沉重，所以非倒懸著不可。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地懸在那兒；他指尖上每一次脈搏的跳動(dòng)都可以使它動(dòng)，使它擺，如果它不動(dòng)，男爵就知道怎樣叫它按照他的意志轉(zhuǎn)，而不被人察覺(jué)。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)代表一個(gè)字母，從A開(kāi)始，直到我們所希望的任何字母。第一個(gè)字母出現(xiàn)以后，鑰匙就朝相反的方向轉(zhuǎn)，于是我們就可以找下一個(gè)字母。“這樣我們就可以得出整個(gè)字，整個(gè)句，整個(gè)問(wèn)題的答案。這完全是虛構(gòu)的，但是有趣。這位家臣最初的看法也是這樣，但是他沒(méi)有堅(jiān)持下去。他被鑰匙迷住了。

“先生！先生！”他的太太喊起來(lái)。“西城門在12點(diǎn)鐘就要關(guān)呀！我們進(jìn)不去了，現(xiàn)在只剩下一刻鐘了。”

他們得趕快。有好幾位想回到城里去的人匆匆在他們身旁走過(guò)。當(dāng)他們快要走近最后一個(gè)哨所的時(shí)候，鐘正在敲12下，門于是就砰的一聲關(guān)上了。一大堆人被關(guān)在外面，包括這對(duì)家臣夫婦和那位提著茶壺和一個(gè)空籃子的女傭人。有的人站在那兒感到萬(wàn)分惶恐，有的人感到非常煩惱。每個(gè)人的心情都不同。究竟怎么辦呢？

很幸運(yùn)的是：最近曾經(jīng)決定過(guò)，有一個(gè)城門——北門——不關(guān)，步行的人可以通過(guò)那兒的哨所鉆進(jìn)城里去。

這一段路可不很短，不過(guò)天氣非?？蓯?ài)；天空是清凈無(wú)塵，布滿了星星；水溝和池塘里是一片蛙聲。這一行人士開(kāi)始唱起歌來(lái)——一個(gè)接著一個(gè)地唱。不過(guò)這位家臣既不唱歌，也不看星星，甚至還不看自己的腿。因此他就一個(gè)倒栽蔥，在水溝旁跌了一交，人們可能以為他的酒喝得太多了一點(diǎn)；不過(guò)鉆到他腦袋里去，在那兒打轉(zhuǎn)的東西倒不是潘趣酒，而是那個(gè)鑰匙。

最后他們來(lái)到了北門的哨所，走過(guò)橋，進(jìn)入城里去。

“我現(xiàn)在算是放心了！”太太說(shuō)。“到了我們的門口了！”

“但是開(kāi)門的鑰匙在什么地方呢？”家臣問(wèn)。它既不在后邊的衣袋里，也不在側(cè)邊的衣袋里。

“我的天！”他的太太喊著。“你把鑰匙丟掉了嗎？你一定是在跟那位男爵玩鑰匙花樣時(shí)遺失了的。我們現(xiàn)在怎樣進(jìn)去呢？門鈴繩子昨天斷了，更夫又沒(méi)有開(kāi)我們房子的鑰匙。這簡(jiǎn)直叫我們走投無(wú)路！”

女傭人開(kāi)始嗚咽地哭起來(lái)。只有這位家臣是唯一能保持鎮(zhèn)靜的人。

“我們得把那個(gè)雜貨商人⑥的窗玻璃打破！”他說(shuō)；“把他喊起來(lái)，然后走進(jìn)去。”

他打破了一塊玻璃。接著又打破了兩塊。“比得生！”他喊著；同時(shí)把陽(yáng)傘的把手伸進(jìn)窗子里去。地下室的人的女兒在里面尖叫起來(lái)。這人把店門打開(kāi)，大聲喊：“更夫！”但是他一看到家臣一家人，馬上就認(rèn)出來(lái)了，讓他們進(jìn)來(lái)。更夫吹著哨子；附近街上的另一個(gè)更夫也用哨子來(lái)回答。許多人都擠到窗子這邊來(lái)。

“什么地方火燒起來(lái)了？什么地方出了亂子？”大家都問(wèn)。等這位家臣回到了他的房間里去，他們還在問(wèn)。他把上衣脫掉……他的鑰匙恰恰就在那里面——不在衣袋里，卻在襯布里。原來(lái)它從衣袋里不應(yīng)該有的一個(gè)洞溜到那兒去了。

從那天晚上開(kāi)始，鑰匙就有了一種特殊的巨大意義，不僅是他們晚上出去的時(shí)候，就是他們坐在家里的時(shí)候都是如此。這家臣表現(xiàn)出他的聰明，讓鑰匙來(lái)回答一切問(wèn)題。他自己想出最可能的答案，而卻讓鑰匙講出來(lái)，直到后來(lái)他自己也把答案信以為真了。不過(guò)一個(gè)藥劑師——他是和家臣太太有親戚關(guān)系的一個(gè)年輕人——不相信這一套。

藥劑師有一個(gè)聰明的頭腦；他從學(xué)生時(shí)代起就寫過(guò)書(shū)評(píng)和劇評(píng)，但是他從來(lái)沒(méi)有署過(guò)自己的名字——這是一件重要的事情。他是我們所謂的有精力的人，可是他不相信精靈，也不相信鑰匙精。

“是的，我相信，我相信，”他說(shuō)，“親愛(ài)的家臣，我相信鑰匙和一切鑰匙精，正如我相信現(xiàn)在開(kāi)始為大家所明了的新科學(xué)：靈動(dòng)術(shù)⑦和新舊家具的精靈。你聽(tīng)到人們說(shuō)過(guò)沒(méi)有？我聽(tīng)到過(guò)！我曾經(jīng)懷疑過(guò)。你知道，我是一個(gè)懷疑論者，但是我在一個(gè)相當(dāng)可信的外國(guó)雜志上讀到一個(gè)可怕的故事——而我被說(shuō)服了。家臣，你能想象得到嗎？我把我所知道的這個(gè)故事講給你聽(tīng)吧。

“兩個(gè)聰明的孩子看到過(guò)他們的父母把一張大餐桌的精靈叫醒。當(dāng)這兩個(gè)小家伙單獨(dú)在房間里的時(shí)候，他們想用同樣的方法把一個(gè)柜子叫醒。它有了生命了，它的精靈醒了，但是它卻不理兩個(gè)孩子的命令。它自己立起來(lái)，發(fā)出一個(gè)破裂聲，把抽屜都倒出來(lái)了，接著用它的兩只木腿把這兩個(gè)孩子各抱進(jìn)一個(gè)抽屜里去。柜子裝著他們跑出敞開(kāi)的門，跑下樓梯，跑到街上，一直沖到運(yùn)河里去，把兩個(gè)孩子都淹死了。這兩具小尸體被埋在基督徒的墳地里，但是柜子卻被帶到市府的會(huì)議廳里去，作為孩子的謀殺犯而判處死刑，在市場(chǎng)上活活地?zé)懒恕?/p>

“我讀到過(guò)這個(gè)故事！”藥劑師說(shuō)，“在一本外國(guó)雜志上讀到過(guò)，這并不是我自己捏造的。憑這把鑰匙作證，這是真事！我莊嚴(yán)地發(fā)誓！”

家臣認(rèn)為這類故事簡(jiǎn)直是一種粗暴的玩笑。關(guān)于鑰匙的事兒，兩個(gè)人永遠(yuǎn)談不到一起；在鑰匙問(wèn)題上，藥劑師完全是一個(gè)糊涂蟲(chóng)。

對(duì)于鑰匙的知識(shí)，家臣不斷地獲得進(jìn)步。鑰匙成了他的娛樂(lè)和智慧的源泉。

有一天晚上，家臣上床去睡覺(jué)；當(dāng)他把衣服脫了一半的時(shí)候，忽然聽(tīng)到走廊上有人敲門。這是那個(gè)雜貨商人。他的來(lái)訪真是遲了。他的衣服也脫了一半，不過(guò)他說(shuō)他忽然想起了一件事情，只怕過(guò)了一夜就會(huì)忘記。

“我所要說(shuō)的是關(guān)于我的女兒洛特·倫的事情。她是一個(gè)美麗的女孩子，她已經(jīng)受了堅(jiān)信禮，現(xiàn)在我想把她好好地安頓一下。”

“我的太太還沒(méi)有死呀，”家臣說(shuō)，同時(shí)微笑了一下，“而我又沒(méi)有兒子可以介紹給她。”

“我想您懂得我的意思，家臣！”雜貨商人說(shuō)。“她能彈鋼琴，也能唱歌。您也許在這屋子的樓上聽(tīng)到過(guò)。您不知道這個(gè)女孩能做些什么事情。她能夠模仿各種人說(shuō)話和走路的樣子。她是一個(gè)天生的演員，這對(duì)于出身良家的女孩子是一條好出路。她們可能嫁給伯爵，不過(guò)這并不是我，或者洛特·倫的想法。她能唱歌，能彈鋼琴！所以前天我陪她一起到聲樂(lè)學(xué)校去過(guò)一次。她唱了一下，但是她缺乏那種女子所必須有的濁音，也沒(méi)有人們對(duì)于一個(gè)女歌唱家所要求的那種金絲鳥(niǎo)般的最高的尖嗓子。因此他們都建議她別干那一行。后來(lái)我想，如果她不能成為一個(gè)歌唱家，她無(wú)論如何可以成為一個(gè)演員——一個(gè)演員只要能背臺(tái)詞就行。今天我跟教師——人們這樣叫他——談過(guò)話。‘她的書(shū)讀得多嗎？’他問(wèn)。‘不多’，我說(shuō)。‘什么也沒(méi)有讀過(guò)！’他說(shuō)：‘多讀書(shū)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是必要的！’我想這件事還不難辦；所以我就回到家里來(lái)。我想，她可以到一個(gè)租閱圖書(shū)館去，讀那里所有的書(shū)。不過(guò)，今天晚上當(dāng)我坐著正在脫衣服的時(shí)候，我忽然想起：當(dāng)我想要借書(shū)的時(shí)候，為什么要去租書(shū)呢？家里有的是書(shū)，讓她去讀吧。她讀也讀不完，而且她一文不花就能讀到。”

“洛特·倫是一個(gè)可愛(ài)的女子！”家臣說(shuō)，“一個(gè)漂亮的女子！她應(yīng)該有書(shū)讀。不過(guò)她腦子里有沒(méi)有人們所謂的‘精氣’——即天才——呢？更重要的是：她有沒(méi)有——福氣呢？”

“她中過(guò)兩次彩票，”雜貨商人說(shuō)。“有一次她抽到一個(gè)衣柜，另一次抽到六條床單。我把這叫做幸運(yùn)，而她是有這種幸運(yùn)的！”

“我要問(wèn)問(wèn)鑰匙看，”家臣說(shuō)。他把鑰匙放在右手的食指上和商人的食指上，讓它轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，接二連三地標(biāo)出一系列的字母。

鑰匙說(shuō)：“勝利和幸運(yùn)！”所以洛特·倫的未來(lái)就這么確定了。

家臣立刻給她兩本書(shū)讀：關(guān)于“杜威克”⑧的劇本和克尼格⑨的《處世與交友》。

從這天晚上開(kāi)始，洛特·倫和家臣家庭間的一種親密的關(guān)系就開(kāi)始了。她常來(lái)拜訪這家；家臣認(rèn)為她是一個(gè)聰明的女子。她也相信他和鑰匙。家臣太太從她時(shí)時(shí)刻刻在不知不覺(jué)中所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)知中，發(fā)現(xiàn)了她有某種孩子氣和天真。這對(duì)夫婦，每人根據(jù)自己的一套看法來(lái)喜愛(ài)她，而她也是一樣地喜愛(ài)他們。

“樓上有一陣非常好聞的香氣，”洛特·倫說(shuō)。

走廊上飄著一種香味，一種芬芳的氣味，一種蘋果的香味——家臣太太曾經(jīng)在走廊上放了整整一桶“格洛斯登蘋果⑩”，所有的房間里也飄著一種噴香的玫瑰花和燕衣草的氣味。

“這真是可愛(ài)！”洛特·倫說(shuō)。

家臣太太經(jīng)常在這兒陳設(shè)著許多美麗的花兒，洛特·倫真是把眼睛都看花了。是的，甚至在冬天，這兒都有紫丁香和櫻桃的枝子在開(kāi)著花。插在水里的這些枝子，在溫暖的房間里，很快地就冒出葉，開(kāi)出花來(lái)。

“人們可能以為這些光赤的枝子已經(jīng)沒(méi)有生命了?？墒牵?qǐng)看它們?cè)鯓悠鹚阑厣伞?rdquo;

“我以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的東西，”洛特·倫說(shuō)。“大自然真是美妙！”

于是家臣就讓她看看他的“鑰匙書(shū)”。這書(shū)里記載著鑰匙所講過(guò)的一切奇異的事情——甚至一天晚上，當(dāng)他的女傭人的愛(ài)人來(lái)看她時(shí)，櫥柜里的半塊蘋果餅不見(jiàn)了的這類事情也被記載下來(lái)了。

家臣問(wèn)他的鑰匙：“誰(shuí)吃了那塊蘋果餅——貓兒呢，還是她的愛(ài)人？”鑰匙回答說(shuō)：“她的愛(ài)人！”家臣在沒(méi)有問(wèn)它以前心里早就有數(shù)了。女傭人只得承認(rèn)：這該死的鑰匙什么都知道！

“是的，這不是很稀奇嗎？”家臣說(shuō)。“鑰匙！鑰匙！它對(duì)洛特·倫作了這樣的預(yù)言：‘勝利和幸運(yùn)！’——我們將會(huì)看到它實(shí)現(xiàn)的——我敢負(fù)責(zé)！”

“那真是好極了，”洛特·倫說(shuō)。

家臣太太并不輕易相信這種話，但是她不當(dāng)面表示懷疑，因?yàn)樗抡煞蚵?tīng)見(jiàn)。不過(guò)后來(lái)她告訴洛特·倫說(shuō)，家臣在年輕的時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)戲迷。如果那時(shí)有人推他一把，他一定可以成為一個(gè)演員；不過(guò)他的家庭把他推到另一方面去了。他曾經(jīng)堅(jiān)持要進(jìn)入戲劇界；為了達(dá)到這個(gè)目的，他曾經(jīng)寫過(guò)一部戲。

“親愛(ài)的洛特·倫，這是我告訴你的一件大秘密。那個(gè)戲?qū)懙貌⒉粔?，皇家劇院接受了它，但是它卻被觀眾噓下了臺(tái)。因此后來(lái)就沒(méi)有人提起過(guò)它了。這種結(jié)果倒使我感到很高興。我是他的太太，我了解他。嗯，你將要走同樣的道路——我希望你萬(wàn)事如意，不過(guò)我不相信這會(huì)成為事實(shí)——我不相信鑰匙！”

洛特·倫相信它；在這個(gè)信仰上，她和家臣的看法一致。他們是誠(chéng)心誠(chéng)意地心心相印。

這位小姐有好幾種才能，家臣非常欣賞。洛特·倫知道怎樣用土豆做出淀粉來(lái)，怎樣用舊絲襪子織出絲手套，怎樣把舞鞋上的綢面子補(bǔ)上——雖然她有錢買新衣服。她像那個(gè)雜貨商人所說(shuō)的，“抽屜里有的是銀元，錢柜里有的是股票。”家臣太太認(rèn)為她可以成為那個(gè)藥劑師的理想的妻子，但是她沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，也沒(méi)有讓那個(gè)鑰匙講出來(lái)，藥劑師不久就要成家了，而且自己在離這兒最近的一個(gè)大城鎮(zhèn)里開(kāi)了藥店。

洛特·倫經(jīng)常讀著《杜威克》和克尼格的《處世與交友》。她把這些書(shū)保留了兩年，其中《杜威克》這本書(shū)她記得爛熟；她記得里面所有的人物，不過(guò)她只希望成為其中之——杜威克這個(gè)角色——同時(shí)她不愿在京城里演出，因?yàn)槟抢锏娜硕挤浅＜刀?，而且也都不歡迎她演出。照家臣的說(shuō)法，她倒很想在一個(gè)較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開(kāi)始她的藝術(shù)事業(yè)呢。

這也真是神奇：那個(gè)年輕的藥劑師就正是在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開(kāi)業(yè)了——如果說(shuō)他不是這城里唯一的一個(gè)年輕的藥劑師，卻是一個(gè)最年輕的藥劑師。

那個(gè)等待了很久的偉大的一晚終于到來(lái)了。洛特·倫要登臺(tái)了，正如鑰匙所說(shuō)的，要獲得勝利和財(cái)富了。家臣不在這兒；他病倒在床上，他的太太在看護(hù)他。他得用溫暖的餐巾，喝甘菊茶；他肚子外面是繃帶，他肚子里面是茶。

《杜威克》演出的時(shí)候，這對(duì)夫婦不在場(chǎng)；不過(guò)藥劑師卻在那兒。他把這次演出的情形寫了一封信給他的親戚——家臣太太。

“最像個(gè)樣子的是杜威克的縐領(lǐng)！”他寫道，“假如家臣的鑰匙在我的衣袋里的話，我一定要把它取出來(lái)，噓它幾下；她應(yīng)受這種待遇，開(kāi)門的鑰匙也應(yīng)受這種待遇——因?yàn)樗?jīng)那么無(wú)恥地用什么‘勝利和幸運(yùn)’這類話兒來(lái)騙她。”

家臣讀了這封信。他說(shuō)這是一種惡意誹謗——對(duì)鑰匙的仇恨——而同時(shí)卻把這仇恨發(fā)泄在這個(gè)天真女子的身上。

他一能夠起床，恢復(fù)了健康以后，就馬上寫了一封簡(jiǎn)短而惡毒的信給那個(gè)藥劑師。藥劑師也回了一封，其語(yǔ)調(diào)好像他在家臣的信里沒(méi)有讀到什么，只看到了玩笑和幽默的話似的。

他感謝他那封信，正如他要感謝家臣以后每次替鑰匙的無(wú)比價(jià)值和重要性所作的宣傳一樣。接著，他告訴家臣說(shuō)，他除了做藥劑師的工作外，還正在寫一部偉大的鑰匙傳奇。在這部書(shū)里，所有的人物毫無(wú)例外地都是鑰匙。“開(kāi)門鑰匙”當(dāng)然是里面的主人公，而家臣的開(kāi)門鑰匙就是他的模特兒，具有未卜先知的特性。一切其他的鑰匙都圍繞著它發(fā)展：如那個(gè)知道宮廷的豪華和喜慶場(chǎng)面的老家臣的鑰匙啦；那個(gè)細(xì)小、精致、華麗、在鐵匠店里值三個(gè)銅板的開(kāi)鐘的鑰匙啦；那個(gè)經(jīng)常跟牧師打交道的，因?yàn)橛幸灰勾粼阼€匙孔里而曾經(jīng)看到過(guò)鬼的講道壇的鑰匙啦。儲(chǔ)藏室的、柴草房的、酒窖的鑰匙都出了場(chǎng)，都在敬禮，并且在開(kāi)門鑰匙的周圍活動(dòng)著。陽(yáng)光把開(kāi)門鑰匙照得像銀子一樣亮；風(fēng)——宇宙的精氣——吹進(jìn)它的身體，使它發(fā)出哨子聲。它是鑰匙工，它是家臣的開(kāi)門鑰匙，現(xiàn)在它是開(kāi)天國(guó)之門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的！

“惡意！”家臣說(shuō)，“駭人的惡意！”

他和藥劑師不見(jiàn)面了……是的，只有在家臣的太太安葬時(shí)他們才碰頭。

她先死了。

屋子里充滿了悲哀和惋惜之情。甚至那些開(kāi)了花、冒了芽的櫻桃枝子也由于悲哀而萎謝了。它們被人遺忘了，因?yàn)樗荒茉僬樟纤鼈儭?/p>

家臣和藥劑師，作為最親近的親屬，在棺材后面并排地走著?，F(xiàn)在他們沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情來(lái)吵嘴了。

洛特·倫在家臣的帽子上圍了一條黑紗。她早就回到這兒來(lái)了，并沒(méi)有從她的藝術(shù)事業(yè)中得到勝利和幸運(yùn)。不過(guò)將來(lái)她可能得到勝利和幸運(yùn)的。洛特·倫有她的前途。鑰匙曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，家臣也這樣說(shuō)過(guò)。

她來(lái)看他。他們談起死者，他們哭起來(lái)；洛特·倫是一個(gè)軟心腸的人。他們談到藝術(shù)；洛特·倫是堅(jiān)定的。

“舞臺(tái)生活真是可愛(ài)得很！”她說(shuō)，“可是無(wú)聊和嫉妒的事兒也真夠多！我寧愿走我自己的道路。先解決我自己的問(wèn)題，然后再談藝術(shù)！”

克尼格曾經(jīng)在他關(guān)于演員的一章書(shū)里說(shuō)過(guò)真話；她知道鑰匙并沒(méi)有說(shuō)真話，但是她不愿意在家臣面前揭穿它；她太喜歡他了。

在他居喪的這一年中，開(kāi)門鑰匙是他唯一的慰藉。他問(wèn)它許多問(wèn)題，它都一一作出回答。這一年完結(jié)了以后，有一天晚上他和洛特·倫情意綿綿地坐在一起。他問(wèn)鑰匙：

“我會(huì)結(jié)婚嗎？我會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚？”

現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)來(lái)推他；所以他就只好推這鑰匙。它說(shuō)：“跟洛特·倫。”

話既然是這么說(shuō)了，洛特·倫也就成了家臣的太太。

“勝利和幸運(yùn)！”這句話以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)——是開(kāi)門的鑰匙說(shuō)的。

①“家臣”是封建時(shí)代皇家或貴族家里一種“管事”的官職。

②圣彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的一個(gè)大教堂。教皇在這兒舉行所有的宗教儀式。它是在1506-1626年建筑的，歷時(shí)120年。頂高約138米，占地36,450平方米，室內(nèi)直徑210米，里面有30個(gè)祭壇。

③在歐洲的許多國(guó)家里，特別是法國(guó)和意大利，有些書(shū)籍是不切邊的，因此讀者必須自己裁開(kāi)。這里是說(shuō)裁開(kāi)書(shū)頁(yè)的一部分，這樣既可閱讀，又可仍然作為新書(shū)出售。

④腓特烈六世（1768-1839)是丹麥國(guó)王（1808-1839)，又是挪威國(guó)王（1808-1814）。

⑤提佛里（Tivoli）是現(xiàn)在哥本哈根市內(nèi)的一個(gè)大游藝場(chǎng)；卡新諾（Casino）是現(xiàn)在哥本哈根市內(nèi)的一個(gè)大咖啡館兼游藝場(chǎng)。

⑥在歐洲的大建筑物里．最底下的一層經(jīng)常不住人，只租給小商人開(kāi)店。

⑦這是19世紀(jì)中葉在歐洲盛行的一種迷信：許多人圍著桌子坐著，把手放在桌子上，桌子就會(huì)自動(dòng)地動(dòng)起來(lái)。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)?ldquo;精靈”在暗中發(fā)生作用。

⑧“杜威克”是荷蘭文Duiveke（“小鴿子”）的音譯。它是一個(gè)荷蘭旅店主人的女兒的小名，她后來(lái)成了丹麥國(guó)王克里斯蒂安二世的情婦。她在1517年暴卒，據(jù)說(shuō)是被人毒死的。

⑨德國(guó)的一個(gè)男爵AdolfvonKnigge。他是一個(gè)作家。

⑩這是一種很大的蘋果，出產(chǎn)于丹麥尤蘭島上一個(gè)叫做格洛斯登（Craasten）的地方。