安徒生童話 幸運(yùn)的貝兒（下）

十一

每星期有一個(gè)四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優(yōu)美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨，一直滲進(jìn)他所有的神經(jīng)里去。他的眼睛濕潤了。在這里的每一次音樂會(huì)，對于他說來，簡直就像是一個(gè)歡樂的晚會(huì)，給他印象之深要?jiǎng)龠^劇院所演的任何歌劇，因?yàn)閯≡豪锢鲜怯行〇|西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點(diǎn)。有時(shí)有些個(gè)別的詞句聽起來不太對頭，但是在唱腔上被掩飾過去了，連一個(gè)中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時(shí)音樂的效果被戲劇性的動(dòng)作降低了，有時(shí)豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了，或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺(tái)布景和服飾也使人起一種不真實(shí)的感覺。但在四重奏中這一切缺點(diǎn)都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的墻上懸著華貴的織綿。他是在大師們創(chuàng)造出來的音樂的世界里。

有一天晚上，一個(gè)有名的交響樂團(tuán)在一個(gè)公共大音樂廳里演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調(diào)子奏出的“小溪景色”，通過一種奇異的力量，使我們這位年輕的朋友特別感動(dòng)和興奮起來。它把他帶到一個(gè)充滿了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜鶯在歡唱，有杜鵑在唱歌。多么美麗的自然，多么新鮮的泉水?。倪@一刻鐘起，他認(rèn)識(shí)到這是一種生動(dòng)如畫的音樂——這里面表現(xiàn)出自然的外貌，反映出人心的搏動(dòng)。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。

他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以后，他們兩人就成為更親密的朋友。這個(gè)人的知識(shí)多豐富啊，簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時(shí)候聽祖母講童話和故事那樣，現(xiàn)在也聚精會(huì)神地聽關(guān)于音樂的事情。他了解到森林和大海在講什么東西，那些古冢在發(fā)出什么聲音，每只小鳥在用它的尖嘴唱出什么歌，花兒在不聲不響地散發(fā)出什么香氣。

每天上午的音樂課，對于老師和學(xué)生來說，簡直是一樁極大的愉快。每一支小調(diào)都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的；舒伯特的《流浪者》唱得特別動(dòng)聽。調(diào)子唱得對，詞句也唱得對。它們?nèi)诔梢黄?，它們恰如其分地互相輝映。不可否認(rèn)，貝兒是一個(gè)戲劇性的歌唱家。他的技術(shù)在進(jìn)步——每一個(gè)月，每一個(gè)星期，每一天都在進(jìn)步。

我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長，沒有困苦，也沒有憂愁。生活是豐富的，美好的；前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力，大家都用溫柔的眼光和友善的態(tài)度來對待他。日子一久，他和歌唱教師之間的關(guān)系就變得更誠懇，更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點(diǎn)哥哥很了解，而且也用同樣的感情來回報(bào)他。

歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道，這個(gè)人能夠強(qiáng)烈地恨，也能夠強(qiáng)烈地愛——很幸運(yùn)的是，后一種特點(diǎn)掌握了他。除此以外，他死去的父親還留給他一筆遺產(chǎn)；因此他的處境可以使他不需去找工作，除非那是他喜歡做、而且愿意做的工作。事實(shí)上，他暗地里做了許多值得稱道的好事，但是他卻不愿意人家感謝他，或談?wù)撍龅倪@些好事情。

“如果說我做了一點(diǎn)什么事情，”他說，“那是因?yàn)槲夷軌蜃?、而且也做得到的緣故。這是我的義務(wù)！”他的老傭人——也就是他開玩笑時(shí)所謂的“我們的宮殿看守人”——在發(fā)表他關(guān)于這家的主人的意見時(shí)，總是降低自己的聲音，說：“我知道，他每年每日在送些什么東西給別人，在替別人做些什么事情。但同時(shí)我卻又半點(diǎn)兒也不知道。國王應(yīng)該頒發(fā)一枚勛章掛在他胸口上才對！但是他卻不愿意佩戴這類東西。據(jù)我對他的了解，如果有人因?yàn)樗髁诵┖檬露頁P(yáng)他，他一定會(huì)氣得不可開交的！不管這是一種什么信仰，他比我們?nèi)魏稳硕家鞓返枚?。他簡直像《圣?jīng)》上寫的一個(gè)快樂的人！”說到這里，這個(gè)老頭兒還特別加重語氣，好像貝兒還有什么懷疑似的。

他感覺到，同時(shí)也充分認(rèn)識(shí)到，歌唱教師是一個(gè)喜歡做好事的真正基督徒——一個(gè)可以作為大家模范的人。但是這個(gè)人卻從來不到教堂里去。有一次貝兒談到他下一個(gè)禮拜天要同媽媽和祖母去領(lǐng)“上帝的圣餐”，同時(shí)問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是：沒有！他似乎覺得，這個(gè)人還有別的話要說。事實(shí)上，他的確有一件事情想告訴貝兒，但是他卻一句話也沒有講。

有一天晚上，他高聲地念著報(bào)上的一段消息：關(guān)于兩個(gè)有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報(bào)償。

“只要人不盼望得到它，它自然就會(huì)到來！善行所得到的報(bào)酬是像《猶太教法典》③里所講到的棗子一樣，成熟得越遲，其味就越甜。”

“《猶太教法典》，”貝兒問，“這是一本什么書呢？”

教師回答說：“這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。”

“這本書是誰寫的呢？”

“是古代的許多智者——各個(gè)國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這里面，像在所羅門的《箴言集》里面一樣，寥寥幾個(gè)字就把智慧保存下來了。真可說是真理的核心！在這里人們讀到，世界上所有的人許多世紀(jì)以來就一直是一樣的。像‘你的朋友有一個(gè)朋友，你的朋友的朋友也有一個(gè)朋友，你說話應(yīng)該謹(jǐn)慎些！’這樣的話，里面都寫著。這類的智慧是在任何時(shí)代都適用的。像‘誰也跳不過自己的影子’，這樣的話，這里面也寫著。還有：‘在荊棘上走的時(shí)候，切記要穿上鞋！’你應(yīng)該讀讀這本書。你在這里面看到的文化的跡印，要比在地層里看到的清楚得多。對于像我這樣一個(gè)猶太人說來，它要算是我的祖先的一筆遺產(chǎn)。”

“猶太人？”貝兒說，“您是一個(gè)猶太人？”

“你還不知道嗎？多么奇怪，我們兩人到今天才談到這件事！”

媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事；她們只知道，歌唱教師是一個(gè)正派和了不起的人。貝兒完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個(gè)人。除了上帝以外，他所得到的幸運(yùn)，就不得不歸功于這個(gè)人了?，F(xiàn)在媽媽卻說出了一個(gè)秘密，而這個(gè)秘密是因?yàn)樗饝?yīng)絕對不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這個(gè)諾言她保持了不過幾天工夫！歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密泄露出來：貝兒住在加布里爾先生家里的膳宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)完全是由他付出來的。自從他那天晚上在商人家里聽到貝兒唱出芭蕾舞劇《參孫》以后，他就成了他一個(gè)真正的朋友和恩人——但這件事卻一直是絕對保守秘密的。

①格陵蘭是北冰洋和大西洋之間的大島，島上愛斯基摩人占多數(shù)。

②米麥爾（Mimer）是北歐神話中的一個(gè)巨人，“智慧之泉”的看守者。凡是喝過這泉水的人，都能知道過去和未來的事情。

③這是猶太教中一套書的名稱，原文是Talmud，其中有關(guān)于傳說、法律、規(guī)程和制度等方面的記載。

十二

霍夫太太在等待貝兒。現(xiàn)在他來了。

“現(xiàn)在我要把我的霍夫介紹給你！”她說。“我還要把我爐邊的那個(gè)角落介紹給你。當(dāng)我在跳《細(xì)爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時(shí)候，我從來沒有想到過這種日子。的確，現(xiàn)在很少有人想到那個(gè)芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。‘月亮里的SictransitGloria①，’——當(dāng)我的霍夫談到我的光榮時(shí)代的時(shí)候，他就幽默地引用這句拉丁文。這個(gè)人非常喜歡開玩笑，但他的心地是很好的！”

她的“爐邊的角落”是一個(gè)天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯，墻上掛著一些適宜于一個(gè)訂書匠身份的畫像。這里有古登堡和佛蘭克林的像，也有莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀和兩個(gè)盲詩人——荷馬和奧仙——的像。頂下面掛著一張鑲在一個(gè)寬像架和玻璃里的用紙剪出的女舞蹈家的像，她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣服，她的右腿蹺到天上，在她的下面寫著這樣一首詩：

是誰舞得把所有的心迷惑？

是誰表現(xiàn)得那么天真無邪？

當(dāng)然是愛米莉·佛蘭生小姐！

這是霍夫所寫的詩。他會(huì)寫出可愛的詩句，特別是滑稽的詩句。這張像是他在和第一個(gè)太太結(jié)婚以前就已經(jīng)剪好、粘上和縫上的。多少年來它一直躺在抽屜里，現(xiàn)在卻裝飾著這塊“詩人的畫廊”——也就是霍夫太太的小房間：她所謂的“我的爐邊的角落”。貝兒和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。

“你看他是一個(gè)多么可愛的人！”她對貝兒說，“對我說來，他是一個(gè)最可愛的人！”

“是的，當(dāng)我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時(shí)候！”霍夫先生說。

“你連什么都不裹也是可愛的！”她說，于是她微微低下頭來，因?yàn)樗鋈徊煊X到，在她這樣的年紀(jì)，講這樣的話未免有點(diǎn)幼稚。

“舊的愛情是不會(huì)生銹的！”霍夫先生說。“舊的房子一起火就會(huì)燒得精光！”

“這和鳳凰的情形一樣③，”霍夫夫人說，“我們又變得年輕起來了。這兒就是我的天國。別的什么地方也引不起我的興趣！當(dāng)然，跟媽媽和祖母在一起呆個(gè)把鐘頭是可以的！”

“還有你的姐姐！”霍夫先生說。

“不對，霍夫?qū)氊悾∧抢镆呀?jīng)不再是天國了！貝兒，我可以告訴你，他們的生活情況很不好，而且弄得一團(tuán)糟。關(guān)于這個(gè)家，我們不知怎樣說才好。我們不敢說‘黑暗’這個(gè)詞，因?yàn)榇笈畠旱奈椿榉蛴泻谌说难y(tǒng)。我們不敢說‘駝背’，因?yàn)樗幸粋€(gè)孩子的背是駝的。我們不敢說‘經(jīng)濟(jì)困難’，因?yàn)槲业慕惴蚯∏删褪侨绱恕Ｎ覀儾桓艺f曾經(jīng)到林中去逛過，因?yàn)?lsquo;林’字的聲音不好聽——一位姓‘林’的家伙曾經(jīng)和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個(gè)人就是不喜歡在拜訪人家的時(shí)候老是要閉著嘴，一句話也不敢講。假如我什么話也不敢講，那我倒不如閉門不出，待在我爐邊的角落里。假如這不是大家所謂的‘罪過’的話，我倒要請求上帝讓我們活下去——那個(gè)爐邊的角落能保持多久就活多久，因?yàn)樵谶@里我們的內(nèi)心可以得到平安。這兒就是我的天國，而這天國是我的霍夫給我的。”

“她的嘴里有一個(gè)金子的磨碎機(jī)?、?rdquo;他說。

“而他的心里則充滿了金子的顆粒！⑤”她說。

磨碎，磨碎整整一袋，

愛米莉像純金一樣可愛！

他在念這兩句的時(shí)候，她就在他的下巴底下呵一下癢。

“這首詩是他即席吟出來的！這真值得印刷出來！”

“而且還值得裝訂成書呢！”他說。

這兩位老人就是這樣彼此開玩笑。

一年過去了。貝兒開始練習(xí)表演一個(gè)角色。他選擇了“約瑟夫”，但是他后來又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂都學(xué)會(huì)了。這部歌劇是取材于瓦爾特·司各特的一部長篇小說⑥。從這部小說中，他了解了那個(gè)年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉(xiāng)的山里來，看到了他祖先的莊園卻認(rèn)不出來。一支古老的歌喚醒了他兒時(shí)的回憶。接著幸運(yùn)就降臨到他的身上：他得到了莊園和一位新嫁娘。

他所讀到的故事很像他親身所經(jīng)歷過的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂和他的心情完全相稱。過了好長、好長一段時(shí)間以后，第一次彩排才開始。歌唱教師覺得，他沒有急于登臺(tái)的必要；但是最后這一天到來了。他不僅是一個(gè)歌唱家，而且還是一個(gè)演員。他把整個(gè)心靈都投進(jìn)這個(gè)角色中去了。合唱隊(duì)和樂隊(duì)第一次對他鼓起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預(yù)演帶來極大的成功。

“一個(gè)人可能在家里穿著便衣的時(shí)候是一個(gè)偉大的演員，”一位好心的朋友說，“可能在陽光下顯得很了不起，但在腳燈前，在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時(shí)間能夠證明。”

貝兒并沒有感到什么恐懼，他只是渴望這個(gè)不平常的一晚的到來。相反，歌唱教師倒是有些緊張起來。貝兒的媽媽沒有膽量到劇院里去，她會(huì)因?yàn)樘嫠H愛的兒子擔(dān)心而倒下來。祖母的身體不舒服，醫(yī)生說她得待在家里。不過她們忠誠的朋友霍夫太太答應(yīng)在當(dāng)天晚上就把經(jīng)過情形告訴她們。即使她在呼吸最后一口氣，她必須、而且一定要到劇院里去的。

這一晚是多么長??！那三四個(gè)鐘頭簡直是像無窮盡的歲月。祖母唱了一首圣詩，同時(shí)和媽媽一同祈禱善良的上帝，讓小小的貝兒今晚也成為一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。鐘上的指針走得真慢。

“現(xiàn)在貝兒開始了！”她們說。“現(xiàn)在他演完了一半！現(xiàn)在他快要結(jié)束了！”媽媽和祖母彼此呆望著，再也講不出一句話來。

街上充滿了車子的隆隆聲；這是看戲的人散場以后回家。這兩個(gè)女人從窗子里朝下面望。有許多人在走過，并且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來的。他們所知道的情況，將會(huì)帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂或者極大的悲哀。

最后樓梯上有了腳步聲?；舴蛱哌M(jìn)來了，后面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子，但是一句話也講不出來。她在哭，在嗚咽。

“上帝啊！”媽媽和祖母齊聲說，“貝兒的結(jié)果到底是怎樣的呢？”

“讓我哭一會(huì)兒吧！”霍夫太太說。她是非常激動(dòng)，非常興奮。“我實(shí)在支持不了！啊，你們這些親愛的人，你們也支持不了！”這時(shí)眼淚像雨點(diǎn)似地滴下來了。

“大家把他噓下臺(tái)了嗎？”媽媽大聲地問。

“不是,不是這樣！”霍夫太太說。“大家——我居然親眼看見了！”

于是媽媽和祖母就一同哭起來了。

“愛米莉，不要太激動(dòng)了呀！”霍夫先生說。“貝兒征服了！勝利了！觀眾鼓掌是那樣熱烈，幾乎整個(gè)房子都要被震倒了。我的雙手現(xiàn)在還有這種感覺。從正廳一直到頂樓都是一片暴風(fēng)雨般的掌聲?；首宓娜胰硕荚诠恼啤＿@的確可以說是戲劇史上的一個(gè)劃時(shí)代的日子。這不僅僅是本事，簡直可以說是天才！”

“是的，是天才！”霍夫太太說，“這是我的評(píng)語！上帝祝福你，霍夫，因?yàn)檫@句話是由你的嘴講出來的，你們善良的人??！我從來沒有相信過，一個(gè)人能夠把一出戲同時(shí)演和唱得這樣好！而我是親身經(jīng)歷過全部舞臺(tái)歷史的人啦！”她又哭了起來。媽媽和祖母在大笑，同時(shí)眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來。

“好好地去睡覺吧！”霍夫先生說。“愛米莉，走吧！再見！再見！”

他們告別了這個(gè)頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個(gè)人并不孤獨(dú)。不一會(huì)兒門就被推開了，走進(jìn)來的是貝兒——他原先是答應(yīng)第二天下午來的。他知道兩個(gè)老人的心里是多么記掛他，她們是多么不明了他演出的結(jié)果。因此當(dāng)他和歌唱教師乘著馬車在門口經(jīng)過的時(shí)候，便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光，所以他覺得他非進(jìn)去看一下不可。

“妙極了！好極了！美極了！一切都好！”他們歡呼著，同時(shí)把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容，連連點(diǎn)頭，和她們握手。

“現(xiàn)在他得回去休息一下！”他說。于是這次夜深的拜會(huì)就結(jié)束了。

“天上的父，你是多么仁慈、和善?。?rdquo;這兩個(gè)貧窮的女人說。他們談?wù)撝悆海恢闭劦缴钜?。在這個(gè)大城市所有的地方，人們都在談?wù)撝?，談著這位年輕美貌的杰出歌唱家。幸運(yùn)的貝兒達(dá)到了這樣的成就。

①拉丁文，意思是“光榮倏忽即逝”。“月亮里的SictransitGloria”，等于“曇花一現(xiàn)”的意思

②“裹上一身衣服”的這個(gè)裹字在丹麥文里是indbinding。它的意思是“裝訂”——訂書匠的常用語。它在這里有雙關(guān)的意思：（1）霍夫先生很胖，衣服穿在身上繃得緊緊的，像一部裝訂好的書一樣；（2）霍夫先生到底是訂書匠，總是三句話不離本行。

③這是阿拉伯神話中的“鳳凰”。據(jù)說它活了若干年以后，就用香料在阿拉伯筑起一個(gè)窠，然后唱出一首哀歌，拍著雙翅扇起火來把這個(gè)窠燒掉，自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產(chǎn)生新的生命。

④這句話的意思是說她善于講話，她所吐出的是“字字珠璣”，極有價(jià)值。

⑤即他的心地很好的意思。

⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約（F.A.Boieldieu，1775-1834）根據(jù)英國作家司各特（W.Scott，1771-1832）的小說《修道院》中的情節(jié)寫的一部三幕歌劇，于1825年初演于巴黎，直到1862年，上演了一千場。

十三

早晨出版的日報(bào)把這位不平常的新藝術(shù)家大張旗鼓地渲染了一番。批評(píng)家則保留他們的權(quán)利，等到第二天再發(fā)表意見。

商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個(gè)盛大的晚宴。這表示一種關(guān)切，表示他和他的妻子對于這個(gè)年輕人的注意，因?yàn)檫@個(gè)年輕人是在他們的屋子里出生的，而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。

商人為歌唱教師干杯的時(shí)候，發(fā)表了一篇漂亮的演說，因?yàn)檫@塊“寶石”——這是一個(gè)有名的日報(bào)為貝兒取的名字——就是歌唱教師發(fā)現(xiàn)和雕琢出來的。

費(fèi)利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默，同時(shí)也充滿了感情。吃完了飯以后，他把自己的雪茄煙拿出來敬客——這比商人的要好得多。“他能夠敬這樣的雪茄，”商人說，“因?yàn)樗幸粋€(gè)有錢的父親！”貝兒不抽煙。這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)，但這是很容易補(bǔ)救的。

“我們必須成為朋友！”費(fèi)利克斯說。“你現(xiàn)在是京城里的紅人！所有的年輕姑娘們——也包括年老的——都對你傾倒。你在什么事情上都是一個(gè)幸運(yùn)的人。我羨慕你，特別是因?yàn)槟憧梢曰煸谀贻p的女子中間隨便進(jìn)出劇院的大門！”

在貝兒看來，這并不是一件值得羨慕的事情。

他接到加布里爾太太的一封信。報(bào)紙上關(guān)于他初次演出的贊美以及他將會(huì)作為一個(gè)藝術(shù)家所能獲得的成就，使得她欣喜若狂。她曾經(jīng)和她的女兒們用混合酒來為他干杯過。加布里爾先生也分享他的光榮。他相信，貝兒能把外國字的發(fā)音念得比大多數(shù)的人正確。藥劑師在城里到處宣傳，說人們是在他的小劇場里第一次看到和欽慕貝兒的才能的，而這種才能現(xiàn)在終于在首都得到了大家的公認(rèn)。“藥劑師的女兒一定會(huì)感到煩惱，”太太補(bǔ)充著說，“因?yàn)樗F(xiàn)在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。”藥劑師的女兒太急，答應(yīng)得也太快：在一個(gè)月以前她已經(jīng)和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結(jié)婚預(yù)告已經(jīng)發(fā)表出來；在這個(gè)月的二十號(hào)就要舉行婚禮了。

貝兒接到這封信的時(shí)候，恰巧是這個(gè)月的二十號(hào)。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時(shí)才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)他的靈魂在搖擺不定的時(shí)候，她曾經(jīng)在他的思想中起過穩(wěn)定的作用。在這個(gè)世界上，他愛她勝過愛任何人。他的眼睛里充滿了淚水；他把信在手里捏成一團(tuán)。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關(guān)于爸爸在戰(zhàn)場上犧牲了的那個(gè)消息以后，這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了，他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發(fā)射出光彩；他心里的陽光也滅了。

“他的臉色很難看！”媽媽和祖母說。“他在舞臺(tái)上工作得太緊張了！”

這兩個(gè)人看得出來，他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。

“這是怎么一回事呢？”他問。“你的苦惱在什么地方，我可以不可以知道呢？”

這時(shí)他的雙頰紅起來，眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。

“我熱烈地愛她！”他說。“這件事只有現(xiàn)在我才明白過來，但已經(jīng)晚了！”

“可憐的、悲哀的朋友！我非常了解你！在我面前痛哭一場吧。然后你可以相信，世界上無論出了什么事情，其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點(diǎn)就越好。你這樣的滋味我也曾經(jīng)嘗到過，而且現(xiàn)在還在嘗。像你一樣，我也曾經(jīng)愛過一個(gè)女子。她是既聰明，又美麗，又迷人。她打算成為我的妻子，我可以供給她好的生活條件，她也非常愛我。但是在結(jié)婚以前我必須答應(yīng)她一個(gè)條件：她的父母有這個(gè)要求，她自己也有這個(gè)要求：我必須成為一個(gè)基督徒——！”

“您不愿意嗎？”

“我不能夠呀！一個(gè)人從這個(gè)宗教換到那個(gè)宗教，不是會(huì)對他所背棄的那個(gè)宗教犯罪，就是會(huì)對他新加入的那個(gè)宗教犯罪。一個(gè)真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。”

“您沒有一個(gè)信仰嗎？”貝兒問。

“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”

有好一會(huì)兒，他們坐著一聲不響。于是歌唱教師的手就滑到鍵盤上；他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來；可能他們都陷入深思中去了。

加布里爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到，這封信引起了這么大的悲哀。

過了幾天以后，加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時(shí)托貝兒辦一件“小事”——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門①——象征愛情和結(jié)婚。“這個(gè)小城市全都賣空了，”信里說，“但是在京城里是很容易買到的。錢就附在這封信里。希望你盡快地把它寄來，因?yàn)槲液臀业钠拮釉?jīng)參加過她的婚禮，而這就是要送給她的結(jié)婚禮物！”此外，貝兒還從信里知道：“馬德生永遠(yuǎn)也不再是學(xué)生了！他從我的家里搬走了，但他在墻上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個(gè)好人。Suntpueripueri,Pueripueriliatractant!”——意思是說：‘孩子到底是一個(gè)孩子，孩子會(huì)做出孩子氣的事情！’我特地把它在這兒翻譯出來，因?yàn)槲抑?，你不是一個(gè)研究拉丁文的人。”

加布里爾先生的信寫到這里就結(jié)束了。

①阿穆爾（Amor）即丘比特，是羅馬神話中的愛神。許門（Hymen）古希臘一支結(jié)婚曲名，后來便轉(zhuǎn)變成為婚姻之神的名字?；橐鲋褚卜Q作許墨奈俄斯（Hymenaeus）。

十四

當(dāng)貝兒坐在鋼琴面前的時(shí)候，鋼琴常常發(fā)出一種激動(dòng)他內(nèi)心和思想的調(diào)子。這些調(diào)子不時(shí)變成為具有歌詞意義的旋律——這和歌是分不開的。因此好幾支具有節(jié)奏和感情的短詩就由此產(chǎn)生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們在靜寂中飄蕩著，好像有些羞怯，害怕被人聽見似的：

一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣吹走，

這里沒有什么會(huì)永恒不變。

臉上的玫瑰色也不會(huì)久留，

微笑和淚珠也會(huì)很快不見。

那么你為什么要感到悲哀？

愁思和痛苦不久就會(huì)逝去；

像樹葉一樣什么都會(huì)枯萎，

人和時(shí)間，誰也無法留住！

一切東西都會(huì)消逝——消逝，

青春，希望，和你的朋友。

一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣奔馳，

再也沒有一個(gè)回來的時(shí)候！

“這支歌和旋律你是從什么地方得來的呢？”歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。

“這支歌和這一切，都是自動(dòng)地來的。它們不會(huì)再飛到更遠(yuǎn)的地方去了！”

“抑郁的心情也會(huì)開出花來！”歌唱教師說，“但是抑郁的心情卻不會(huì)給你忠告?，F(xiàn)在我們必須掛起風(fēng)帆，向下一次演出的方向進(jìn)發(fā)。你覺得那個(gè)憂郁的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢？”

“我熟悉這部莎士比亞的悲劇！”貝兒說，“但是我還不熟悉托瑪①的歌劇。”

“這個(gè)歌劇應(yīng)該叫做《莪菲麗雅》，”歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來；這一段在歌劇中成了一個(gè)最精采的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西，現(xiàn)在可以親眼看見，而且在聲調(diào)中感覺得到：

一道溪岸上斜長著一棵楊柳樹，

銀葉子映照在琉璃一樣的溪水里。

她編了離奇的花環(huán)，用種種花草，

有芝麻，金鳳花，雛菊，還有長頸蘭

(放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，

貞潔的姑娘還不過叫它“死人指”)

她到了那里，爬上橫跨的枝椏

去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，

把她連人帶花，一塊兒拋落到

嗚咽的溪流里。她的衣服張開了，

把她美人魚一樣地托在水面上，

她還斷續(xù)地唱些古老的曲調(diào)，

好像她好一點(diǎn)也不感覺自己的苦難。

歌劇把這整個(gè)的情景呈現(xiàn)在我們眼前；我們看到了莪菲麗雅走出來，玩著，舞著，唱著那支關(guān)于“美人魚”的故事的古老的歌。這個(gè)“美人魚”把男人引誘到河底下去。當(dāng)她在唱著歌和采著花的時(shí)候，人們可以聽到水底下有同樣的調(diào)子。這些誘惑人的調(diào)子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著，大笑著，一步一步地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳，同時(shí)彎下腰來采摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去，躺在它們寬闊的葉子上唱著歌。她隨著葉子飄蕩著，讓流水托著她走向深淵——在這里，她像那些零亂的花朵一樣，在月光中沉下去了。她上面飄起一陣“美人魚”的清歌。

在這個(gè)偉大的場景中，哈姆雷特，他的母親，那個(gè)私通者以及那個(gè)要復(fù)仇的、已故的國王，好像是專門為這個(gè)豐富多采的畫幅而創(chuàng)造出來的人物。

我們在這里看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》，正如我們在歌劇《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一樣。沉思不足以成為音樂的材料。把這兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們里面蘊(yùn)藏著的“愛”。

歌劇《哈姆雷特》在舞臺(tái)上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的；死時(shí)的那個(gè)場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景中，只要他出現(xiàn)，他的性格就向前發(fā)展一步，達(dá)到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調(diào)，他始終保持著一種清新的感覺。正如他唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。

在意大利的歌劇中，歌唱的部分像一幅畫布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他們的靈魂和才技，用深淺不同的顏色創(chuàng)造出詩所要求的形象。如果曲子是通過以人物為中心的思想創(chuàng)作出來和演奏出來的，那么他們的表演還能達(dá)到更高更完美的程度。這一點(diǎn)古諾②和托瑪是充分懂得的。

在這一晚的歌劇中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成為這個(gè)詩劇中突出的角色。在城堡上的那個(gè)夜景是使人難忘的；這時(shí)哈姆雷特第一次看到他父親的幽靈。在舞臺(tái)前面展開的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母親；父親以一種復(fù)仇的姿態(tài)站在兒子面前；最后，在莪菲麗雅死時(shí)，他唱出的歌聲和調(diào)子是多么強(qiáng)烈?。∷闪松畛恋暮Ｉ弦欢湟鹑藨z愛的蓮花；它的波浪，以一種不可抗拒的力量滲進(jìn)觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天晚上成了一個(gè)主要的角色。他獲得了全勝。

“這種成功他是從哪里得到的呢？”商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝兒的父母和祖母。他的父親是一個(gè)老實(shí)和正直的倉庫看守人，在光榮的戰(zhàn)場上犧牲時(shí)不過是一個(gè)普通的士兵；他的母親是一個(gè)洗衣婦，并不能使兒子得到文化，他自己則是在一個(gè)寒磣的私塾里教養(yǎng)大的——在短短的兩年間，一個(gè)鄉(xiāng)下的教師能夠給他多大的學(xué)問呢？？

“那是由于天才呀！”商人說。“天才，這是上帝的賜予！”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)！”太太說。當(dāng)她和貝兒談話的時(shí)候，就把雙手合起來：“當(dāng)你得到這一切的時(shí)候，你心里真是覺得很卑微嗎？天老爺對你真是說不出的慷慨！他把什么都賜給你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么感動(dòng)人！你自己是無法想象得到的。我聽說，許多詩人自己也不知道他們所貢獻(xiàn)出來的東西是多么光榮；他們須得有哲學(xué)家來解釋給他們聽。你對哈姆雷特的概念是從什么地方得來的呢？”

“我對這個(gè)角色曾經(jīng)做過一番思考，讀過許多有關(guān)莎士比亞的詩的文章，最后在舞臺(tái)上我把我自己全心全意地投進(jìn)這個(gè)人物和他的環(huán)境中去——我所能做到的，我全都做了；至于別的，那全由我們的上帝作主！”

“我們的上帝！”她露出一種微帶責(zé)備的眼色說，“他的名字在這里用不上！他給了你能力；但是你決不會(huì)相信，他和舞臺(tái)或者歌劇有什么關(guān)系！”

“有關(guān)系！”貝兒大膽地回答說，“他在這里也有一個(gè)講壇，不過大多數(shù)的人在這兒喜歡聽的要比在教堂里喜歡聽的多！”

她搖搖頭。“凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家是上帝的賜予，但是更重要的是成為一個(gè)好的基督徒！”她覺得，她的費(fèi)利克斯決不會(huì)把戲院和教堂相提并論，因而她為此事感到很高興。

“現(xiàn)在你和媽媽的意見不一致了！”費(fèi)利克斯笑著說。

“這是我完全沒有想到的！”

“不要為這事傷腦筋吧！只要你下個(gè)禮拜天到教堂里去。你仍然可以獲得她的好感！你可以站在她的座位旁邊，向右邊朝上瞧——因?yàn)樵谀沁叺奶貏e席位上有一個(gè)小小的面孔，值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個(gè)忠告完全是出自善意！而且我還可以再給你一個(gè)忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬進(jìn)一個(gè)有像樣的樓梯的更好的公寓里去吧！假如你不愿意離開歌唱教師的話，你最好勸他住得漂亮一點(diǎn)！他并不是沒有能力做到的，同時(shí)你的收入也并不壞呀。你也應(yīng)該請請客，招待吃晚飯。我自己可以這樣作，而且也會(huì)這樣作，不過你可以請幾位嬌小的女舞蹈家來！你是一個(gè)幸運(yùn)的家伙！不過，憑老天爺發(fā)誓，我相信你還不懂得怎樣做一個(gè)年輕的男子！”

貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術(shù)。藝術(shù)是他的新嫁娘；她報(bào)答他的愛，把他提升到陽光和快樂中去。曾經(jīng)打擊過他的抑郁感，很快就消逝了；他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對他都表示出一種溫柔、和藹的態(tài)度。祖母曾經(jīng)掛在他胸前的那顆琥珀心，現(xiàn)在仍然掛在他身上。它是一個(gè)幸運(yùn)的護(hù)符。他的確也這樣想，因?yàn)樗€沒有完全擺脫迷信——人們也可以把這叫做兒時(shí)的信仰吧。每一個(gè)天才的性格都有這類的特點(diǎn)，而且期待和相信自己的星宿③。祖母曾經(jīng)把那顆琥珀心里蘊(yùn)藏著的力量指給他看過——這種力量能把什么都吸過來。他的夢也告訴過他，琥珀心怎樣冒出一棵樹來——這棵樹一直伸向天花板和屋頂，結(jié)出成千上萬的銀心和金心。無疑地，這說明在心里——在他自己溫暖的心里蘊(yùn)藏著一種藝術(shù)的力量，這種力量使他贏得了、而且還會(huì)進(jìn)一步贏得成千上萬顆心。

在他和費(fèi)利克斯之間無疑地存在著某種同感，雖然他們兩人在本質(zhì)上是不同的。在貝兒看來，他們之間的差異是：費(fèi)利克斯作為一個(gè)有錢人的兒子，是在各種誘惑之中長大起來的，而且他也有力量和要求來嘗試這些誘惑。至于他自己呢，作為一個(gè)窮人的兒子，他是處于一個(gè)更幸運(yùn)的地位。

這兩位在同一個(gè)屋子里出生的孩子都有了成就。費(fèi)利克斯很快就要成為皇家的侍從，而這是當(dāng)上家臣的第一個(gè)步驟。這樣，他就可以有一個(gè)金鑰匙吊在背后了④。至于貝兒呢，他永遠(yuǎn)是一個(gè)幸運(yùn)的人，他已經(jīng)有了一個(gè)金鑰匙——雖然他是看不見的。這個(gè)鑰匙可以打開世界上的一切寶庫，也可以打開所有的心。

①這是指法國作曲家托瑪（C.AmbroiseThomas，1811～1896）所作的歌劇《哈姆雷特》（1868年發(fā)表）。

②古諾（CharlesFrancoisGounod，1818～1893）是法國的名作曲家，歌劇《浮士德》就是他的作品。

③據(jù)北歐的傳說，每個(gè)人在天上都有自己的星宿。如果他是在一個(gè)幸運(yùn)的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸運(yùn)。

④據(jù)歐洲的習(xí)慣，家臣上朝的時(shí)候，他的禮服后面總是用緞帶吊著一個(gè)鑰匙的。

十五

這仍然是冬天。雪撬的鈴聲在丁當(dāng)?shù)仨懼?；云塊載著雪花。但是只要太陽露出幾絲光線，人們就可以知道春天快要到來了。年輕的心里所感到的芬芳和悅耳的東西，都以有聲有色的音調(diào)流露出來，形成字句：

大地仍然躺在白雪的懷抱，

溜冰人愉快地在湖上奔跑，

銀霜和烏鴉裝點(diǎn)著樹枝，

明天這些日子就會(huì)告辭；

太陽擊破了那沉重的云塊；

春天騎著夏日向城里走來，

柳樹脫下它絨毛般的手套。

音樂師啊，你們應(yīng)該演奏了！

小鳥們啊，請你們歌唱，歌唱：

“現(xiàn)在嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)入葬！”

啊，陽光的吻是多么溫暖！

來吧，來摘車葉草和紫羅蘭；

樹林似乎呼吸得非常遲緩，

好讓夜里每一片花瓣開展。

杜鵑在歌唱，你聽得很熟。

聽吧，你將活得非常長久！

你也應(yīng)該像世界一樣年輕，

興高采烈，讓你的心和嘴唇

與春天一齊來歡唱：

“青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡！”

青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡！

人生就好像一根魔杖：

它變出太陽，風(fēng)暴，歡樂，悲哀，

我們的心里藏著一個(gè)世界。

它決不會(huì)像流星一樣消亡，

因?yàn)槲覀內(nèi)耸巧系鄣男蜗蟆?/p>

上帝和大自然永遠(yuǎn)年輕，

春天啊，請教給我們歌詠。

每只小鳥這樣歌唱：

“青春永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡！”

“這是一幅音樂畫，”歌唱教師說，“它適合于合唱隊(duì)和交響樂隊(duì)采用。這是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的確應(yīng)該學(xué)一學(xué)和聲學(xué)，雖然你的命運(yùn)并不是要作一個(gè)作曲家！”

年輕的音樂朋友們不久就把這支歌在一個(gè)大音樂會(huì)中介紹出去了。它吸引人們的注意，但卻不引起人們的期望。我們年輕朋友的面前展開著他自己的道路。他的偉大和重要不僅是蘊(yùn)藏在他能引起共鳴的聲調(diào)里，同時(shí)也內(nèi)含在他的非凡的音樂才能中。這一點(diǎn)，在他演喬治·布朗和哈姆雷特的時(shí)候已經(jīng)顯示出來了。他不喜歡演唱輕歌劇，而喜歡演正式的歌劇。由歌唱到說白，然后又由說自回到歌唱——這是違反他的健全和自然的理智的。“這好比一個(gè)人從大理石的臺(tái)階走到木梯子上去，”他說，“有時(shí)甚至走到雞塒的橫檔子上去，然后又回到大理石上來。整個(gè)的詩應(yīng)該在音樂中獲得生命和靈魂。”

未來的音樂——這是人們對于新歌劇運(yùn)動(dòng)的稱呼，也是瓦格納①所極力倡導(dǎo)的一種音樂——我們的年輕朋友成了這種音樂的支持者和傾慕者。他發(fā)現(xiàn)這里面的人物刻劃得非常清晰，章節(jié)充滿了思想，整個(gè)的情節(jié)是在戲劇性地向前不斷開展，而沒有停滯或者經(jīng)常再現(xiàn)的那種旋律。“把漫長的歌曲放進(jìn)去的確是不自然的事情！”

“是的，放進(jìn)去！”歌唱教師說，“但是在許多大師們的作品中，它們卻成為整體中最重要的部分！它們正應(yīng)該如此。抒情歌最恰當(dāng)?shù)牡胤绞窃诟鑴≈小?rdquo;于是他舉出《唐璜》②中堂·奧塔微奧的那支歌曲《眼淚啊，請你停止流吧！》為例。“多么像一個(gè)美麗的山中湖泊??！人們在它岸邊休息，飽餐它里面潺潺流動(dòng)著的音樂。我欽佩這種新音樂的技巧，但是卻不愿意和你在這種偶像面前跳舞。如果這不是因?yàn)槟銢]有把你心里的真話講出來，那么就是因?yàn)槟氵€沒有把問題弄清楚。”

“我將要在瓦格納的一個(gè)歌劇中演出，”我們的年輕朋友說。“如果我沒有把我心里的意思用字句講清楚，我將用歌唱和演技表達(dá)出來！”

他演的角色是羅恩格林③——一位神秘的年輕騎士。他立在由一只天鵝拉著的船上，渡過舍爾得河去為艾爾莎和布拉般而戰(zhàn)斗。誰能夠像他那樣優(yōu)美地演唱出會(huì)晤時(shí)的第一支歌——洞房中的情歌——和那支當(dāng)這位年輕騎士在圣杯的環(huán)飛著的白鴿下面到來、征服、而又消逝時(shí)的離歌呢？

這天晚上，對于我們的年輕朋友說來，要算是向藝術(shù)的偉大和重要又邁進(jìn)了一步；對于歌唱教師說來，要算是對于“未來的音樂”有了更深的認(rèn)識(shí)。

“但是有附帶條件！”他說。

①瓦格納（WilhelmRichardWagner，1813-1883）是德國的名作曲家，“音樂劇”的創(chuàng)始人。

②這是莫扎特于1787年發(fā)表的一部歌劇，原名為DonGiovanni。

③羅恩格林（Lohengrin）是瓦格納1848年發(fā)表的一部同名歌劇中的主人公。

十六

在一個(gè)一年一度的盛大美術(shù)展覽會(huì)上，貝兒有一天遇見了費(fèi)利克斯。后者站在一位年輕美貌的女子畫像面前。她是一位寡婦男爵夫人——一般人都這樣稱呼她——的女兒。這位男爵夫人的沙龍是名流以及藝術(shù)和科學(xué)界重要人物的集中地。她的女兒剛剛滿十六歲，是一個(gè)天真可愛的孩子。這張畫像非常像她，是一件藝術(shù)品。

“請到隔壁的一個(gè)大廳里去吧，”費(fèi)利克斯說，“這位年輕的美人和她的媽媽就在那兒。”

她們在聚精會(huì)神地觀看一幅表現(xiàn)性格的繪畫。畫面是一片田野。兩個(gè)結(jié)了婚的年輕人在田野上騎著一匹馬奔馳，彼此緊緊地拉著。但是主要人物卻是一個(gè)年輕的修道士。他在凝望這兩位幸福的旅人。這個(gè)年輕人的臉上有一種悲哀的夢幻似的表情。人們可以從他的臉上看出他內(nèi)心的思想和他一生的歷史：他失去了目標(biāo)，失去了極大的幸福。他沒有獲得人間的愛情。

老男爵夫人看到了費(fèi)利克斯。后者對她和她的女兒恭恭敬敬地行了禮。貝兒也按著一般的習(xí)慣向她們致敬。寡婦男爵夫人在舞臺(tái)上看見過他，因此立刻就認(rèn)出來了。她和費(fèi)利克斯說了幾句話以后，就和貝兒握手，同時(shí)友善地、和氣地和他交談了一會(huì)兒：

“我和我的女兒都是你的崇拜者！”

這位年輕的小姐在這一瞬間是多么美麗??！她差不多是懷著一種感謝的心情，用一雙溫柔、明亮的眼睛在望著他。

“我在我的家里看到了許多極有特色的藝術(shù)家，”寡婦男爵夫人說，“我們這些普通人需要在精神上常常換換空氣。我們誠懇地歡迎你常來！我們年輕的外交家，”她指著費(fèi)利克斯，“將會(huì)先把你帶到我家里來一次。以后我希望你自己會(huì)認(rèn)識(shí)路！”

她對他微笑了一下。這位年輕的小姐向他伸出手來，非常自然和誠懇，好像他們老早就認(rèn)識(shí)似的。

在一個(gè)晚秋的、寒冷和雨雪紛飛的晚上，這兩位出生在富有的商人的屋子里的年輕人到來了。這種天氣適宜于坐車子，而不適宜于步行。但是這位富有的少爺和這位舞臺(tái)上的第一個(gè)歌唱家裹在大衣里，穿著套鞋，戴著風(fēng)帽，卻是步行來了。

從這樣一種惡劣的天氣走進(jìn)一個(gè)豪華而富有風(fēng)雅情趣的屋子里來，的確是像走進(jìn)一個(gè)童話的國度。在前廳里，在鋪著地毯的樓梯前面，種種不同的花卉、灌木和棕櫚雜陳，顯得極為鮮艷。一個(gè)小小的噴泉在向一個(gè)水池噴著水。水池的周圍是一圈高大的水芹。

大廳里照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經(jīng)在這里集中，很快這里就要變得擁擠了。后面的人踩著前面的人的絲綢后據(jù)和花邊，周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話，整個(gè)地說來，與這里的豪華氣象最不相稱。

如果貝兒是一個(gè)愛虛榮的人物——事實(shí)上他不是——他可以理解這個(gè)晚會(huì)是為他而開的，因?yàn)檫@家的女主人和她的容光煥發(fā)的女兒是在那樣熱烈地招待他。年輕和年老的紳士淑女們也都在對他表示恭維。

音樂奏起來了。一位年輕的作家在朗誦他精心寫出的一首詩。人們也唱起歌來了，但是人們卻考慮得很周到，沒有要求我們可敬的年輕歌唱家來使這個(gè)場合變得更完整。在這個(gè)華貴的沙龍里，女主人是分外的殷勤、活潑和誠懇。

這要算是踏進(jìn)上流社會(huì)的第一步。很快我們的這位年輕朋友也成了這個(gè)狹小的家庭圈子里的少數(shù)貴賓之一。

歌唱教師搖搖頭，大笑了一聲。

“親愛的朋友，你是多么年輕??！”他說,“你居然和這些人混在一起而感到高興！他們在一定的程度上有他們的優(yōu)點(diǎn)，但是他們瞧不起我們這些普通人呀。他們把藝術(shù)家和當(dāng)代的名人邀請到他們?nèi)ψ永锶?，有的是為了虛榮，為了消遣，有的是為了要表示他們有文化。這些人在他們的沙龍里，也無非像花朵在花瓶里一樣。他們在一個(gè)時(shí)期內(nèi)被當(dāng)做裝飾品，然后就被扔掉。”

“多么冷酷和不公平啊！”貝兒說，“您不了解這些人，而且您也不愿意去了解他們！”

“你錯(cuò)了！”歌唱教師回答說。“我和他們在一起不會(huì)感到舒服的！你也不會(huì)的！這一點(diǎn)他們都記得，也都知道。他們拍著你和望著你，正如他們拍著一匹比賽的馬兒一樣，其目的是希望它能贏得賭注。你不是屬于他們那一伙人的。當(dāng)你不再是在風(fēng)頭上的時(shí)候，他們就會(huì)拋棄你的。你還不懂得嗎？你還不夠自豪。你只是愛虛榮，你和這些上層人物混在一起就正說明了這一點(diǎn)！”

“假如您認(rèn)識(shí)那位寡婦男爵夫人和我在那里的幾位新朋友，”貝兒說，“您決不會(huì)講這樣的話和作出這樣的判斷來的！”

“我不愿意去認(rèn)識(shí)他們！”歌唱教師說。

“你什么時(shí)候宣布訂婚呢？”費(fèi)利克斯有一天問。“對象是媽媽呢，還是女兒？”于是他就大笑起來。“不要把女兒拿走吧，因?yàn)槟氵@樣做，所有的年輕貴族就會(huì)來反對你，連我都會(huì)成為你的敵人——最兇惡的敵人！”

“你這話是什么意思？”貝兒問。

“你是她們最喜歡的人！你可以隨時(shí)進(jìn)出她們的大門。媽媽可以使你得到錢，變成一個(gè)望族呀！”

“請你不要和我開玩笑吧！”貝兒說。“你所講的話沒有絲毫趣味。”

“這不是趣味問題！”費(fèi)利克斯說。“這是一種非常嚴(yán)肅的事情！因?yàn)槟銢Q不應(yīng)該讓她老人家坐著長吁短嘆，變成一個(gè)雙重寡婦呀！”

“我們不要把話題扯到男爵夫人身上去吧，”貝兒說，“請你只開我的玩笑吧——只是開我的玩笑。我可以回答你！”

“誰也不會(huì)相信，在你這方面你是單從愛情出發(fā)的！”費(fèi)利克斯繼續(xù)說。“她已經(jīng)超出美的范圍之外了！的確，人們不是?？柯斆魃畹?！”

“我相信你有足夠的文化和知識(shí)，”貝兒說，“而不致于這樣無理地來談?wù)撘粋€(gè)女性。你應(yīng)該尊敬她。你常到她家里去。我不能再聽這類的話語！”

“你打算怎么辦呢？”費(fèi)利克斯問。“你打算決斗嗎？”

“我知道你曾經(jīng)學(xué)過這一手，我沒有學(xué)過，但是我會(huì)學(xué)會(huì)的！”于是他就離開了費(fèi)利克斯。

過了一兩天以后，這兩位在同一個(gè)房子里出生的孩子——一個(gè)出生在第一樓，另一個(gè)出生在頂樓上——又碰到一起了。費(fèi)利克斯和貝兒講話的態(tài)度好像在他們之間沒有發(fā)生過裂痕似的。后者回答得非?？蜌猓欠浅Ｖ苯亓水?dāng)。

“這是怎么一回事情？”費(fèi)利克斯說。“我們兩人最近很有點(diǎn)兒別扭。但是一個(gè)人有時(shí)得開點(diǎn)玩笑呀，這并不能算做輕浮！我不愿意別人對我懷恨，讓我們言歸于好、忘記一切吧！”

“你能夠原諒你自己的態(tài)度嗎？你把我們都應(yīng)該尊敬的一位夫人說成那個(gè)樣子！”

“我是說的老實(shí)話呀！”費(fèi)利克斯說。“在上流社會(huì)中，人們可以談些尖刻的話，但是用意并非就是那么壞！這正如詩人們所說的，是加在‘每天所吃的枯燥乏味的魚’上的一撮鹽。我們大家都有點(diǎn)惡毒。親愛的朋友，你也可以撒下一點(diǎn)鹽，撒下天真的一丁點(diǎn)兒鹽，刺激刺激一下呀！”

不久，人們又看見他們肩并肩地在一起走了。費(fèi)利克斯知道，過去不只一個(gè)年輕美貌的姑娘在他身旁走過而不會(huì)瞧他一眼；但是她們現(xiàn)在可就要注意他了，因?yàn)樗窃诤?ldquo;舞臺(tái)的偶像”在一起。舞臺(tái)的燈光永遠(yuǎn)在舞臺(tái)的主角和戀人身上撒下一道美麗的光環(huán)。哪怕他是大白天在街上走路，這道光環(huán)仍然罩在他的身上，雖然它慣常是熄滅了的。舞臺(tái)上的藝術(shù)家大多數(shù)是像天鵝一樣，人們看他們最好是當(dāng)他們在演出的時(shí)候，而不是當(dāng)他們在人行道上或散步場上走過的時(shí)候。當(dāng)然例外的情形也有，而我們的年輕朋友就是這樣。他下了舞臺(tái)后的風(fēng)度，決不會(huì)攪亂人們在當(dāng)他表演喬治·布朗、哈姆雷特和羅恩格林時(shí)對他已形成的概念。不少年輕的心把這種詩和音樂的形象融成一氣，和藝術(shù)家本人統(tǒng)一起來，甚至還把他理想化起來。他知道，他的情形就是如此，而且他還從這種情形獲得某種快感！他對他的藝術(shù)和他所擁有的才華感到幸福。但是年輕幸福的臉上有時(shí)也會(huì)籠罩上一層陰影。于是鋼琴上的曲子便引出這樣一支歌：

一切東西都會(huì)消逝——消逝，

青春、希望和你的朋友。

一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣奔馳，

再也沒有一個(gè)回來的時(shí)候！

“多么凄楚??！”那位寡婦男爵夫人說，“你是十二分的幸運(yùn)！我從來沒有看見一個(gè)人像你這樣幸運(yùn)！”

“智者梭倫①曾經(jīng)說過，一個(gè)人在沒有進(jìn)入墳?zāi)挂郧安粦?yīng)該說他幸運(yùn)！”他回答說，他嚴(yán)肅的臉上露出了一絲微笑。“假如我還沒有愉快和感謝的心情，那將是一種錯(cuò)誤，一種罪過。我不是這樣。我感謝上天委托給我的東西，但是我對它的評(píng)價(jià)卻與別人不同。凡是能沖上去、能散發(fā)出來的焰火，都是美麗的！舞臺(tái)藝術(shù)家的工作也同樣是曇花一現(xiàn)的。永恒不滅的明星，與忽然出現(xiàn)的流星比起來，總會(huì)被人忘記。但當(dāng)一顆流星消逝了的時(shí)候，除了一項(xiàng)舊的記載以外，它不會(huì)留下任何長久的痕跡。新的一代不會(huì)知道、也無從想象那些曾經(jīng)在舞臺(tái)上迷住他們曾祖父母的人。青年人可能轟轟烈烈地稱贊黃銅的光澤，正如老年人曾經(jīng)一度稱贊過真金的光彩一樣。詩人、雕刻家、畫家和作曲家所處的地位，要比舞臺(tái)藝術(shù)家有利得多，雖然他們在現(xiàn)實(shí)生活中遭受到困苦和得不到應(yīng)有的承認(rèn)，而那些能夠及時(shí)表演出他們的藝術(shù)的人卻過著豪華和由偶像崇拜而產(chǎn)生的驕傲的生活。讓人們崇拜那色彩鮮明的云塊而忘記太陽吧。但是云塊會(huì)消逝，而太陽會(huì)永遠(yuǎn)照著，給新的世世代代帶來光明。”

他在鋼琴面前坐下來，即席創(chuàng)作了一個(gè)從來不曾有過的富于思想和力量的曲子。

“美極了！”寡婦男爵夫人打斷他說。“我似乎聽到了整個(gè)一生的故事！你把你心里的高歌用音樂唱出來了！”

“我在想《一千零一夜》，”那位年輕的小姐說，“在想那盞幸運(yùn)的神燈，在想阿拉??！”她用她那天真、淚水汪汪的眼睛向前面凝望。

“阿拉?。?rdquo;他重復(fù)這個(gè)詞。

這天晚上是他的生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。無疑地，這是新的一頁的開始。

在這一年流水般的歲月里，他遭遇到了一些什么呢？他的臉上已經(jīng)失去了那新鮮的光彩，雖然他的眼睛比從前明亮得多。他常常有許多夜晚不睡，但并不是因?yàn)樗诳駳g、戲鬧和牛飲——像許多有名的藝術(shù)家一樣。他不大講話，但是比以前更快樂。

“你在沉思默想些什么東西呢？”他的朋友歌唱教師說，“你近來有許多事情都不告訴我！”

“我在想我是多么幸運(yùn)！”他回答說。“我在想那個(gè)窮苦的孩子！我在想阿拉??！”

①梭倫（Solon，約公元前638～約公元前559），古雅典政治家和詩人。傳為古希臘“七賢”之一。

十七

如果按照一個(gè)窮人的兒子所能期望得到的東西來衡量，貝兒現(xiàn)在所過的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手頭是這樣寬裕，正如費(fèi)利克斯曾經(jīng)說過的一樣，可以大大地招待他的朋友一番。他在想這件事情，他在想他最早的兩個(gè)朋友——媽媽和祖母。他要為她們和自己舉行一次招待會(huì)。

這是一個(gè)美麗的春天日子。他請這兩位老人坐上馬車到城外去郊游一番，同時(shí)也去看看歌唱教師新近買的一座小村屋。當(dāng)他們正坐上車子的時(shí)候，有一位衣著寒磣的、約摸有三十來歲的女人走了過來。她手里拿著一封由霍夫太太簽名的介紹信。

“你不認(rèn)識(shí)我嗎？”女人說。“我就是那個(gè)大家稱為‘小髦發(fā)頭’的人！髦發(fā)現(xiàn)在沒有了。它曾經(jīng)是那么多，現(xiàn)在全都沒有了；但是好人仍然還在！我們兩人曾同時(shí)演出過一個(gè)芭蕾舞劇。你的境遇要比我的好得多。你現(xiàn)在成了一個(gè)偉大的人。我已經(jīng)離了兩個(gè)丈夫，并且現(xiàn)在也不做舞臺(tái)工作了！”

介紹信請求他送她一架縫紉機(jī)。

“我們兩人同時(shí)演出了哪一個(gè)芭蕾舞劇呢？”貝兒問。

“《巴杜亞的暴君》，”她回答說。“我們在那里面演兩個(gè)小小的侍從：我們穿著藍(lán)天鵝絨的衣服，戴著無邊帽。你記得那個(gè)小小的瑪莉·克納路普嗎？在那個(gè)行列中，我正走在你的后面！”

“而且還踢著我的小腿呢！”貝兒笑著說。

“真的嗎？”她問。“那么我的步子是邁得太大一點(diǎn)了。不過你走到我的前面很遠(yuǎn)！比起用腿來，你更善于運(yùn)用你的腦袋！”于是她掉過她那憂郁的面孔，嬌媚地望了他一眼。她相信，她的這句恭維話說得很有風(fēng)趣。貝兒是很慷慨的：他答應(yīng)送她一架縫紉機(jī)。那些把他趕出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸運(yùn)的事業(yè)的人之中，小小的瑪莉的確算得是一個(gè)很得力的人。

他很快就來到了商人的屋子前面。他爬上媽媽和祖母所住的頂樓。她們已經(jīng)穿上了她們所有的最好的衣服。碰巧霍夫太太在拜訪她們，因此她也被請去郊游了。她的心里曾經(jīng)斗爭了一下，最后寫了一個(gè)便條送給霍夫先生，說她接受了邀請。

“貝兒凈得到一些最好的恭維！”她說。

“我們這次出行也很排場！”媽媽說，“而且是坐這樣一輛漂亮和舒服的車子！”祖母說。

離城不遠(yuǎn)，在御花園的近旁，有一座舒適的小房子。它的四周長滿了葡萄和玫瑰，榛子和果樹。車子就在這兒停下來，因?yàn)檫@就是那個(gè)村屋。一位老太婆來接待他們。她跟媽媽和祖母很熟，因?yàn)樗３椭齻?，給她們一些衣服洗和燙。

他們看了看花園，也看了看屋子。這里有一件特別有趣的東西；一間種滿了美麗的花兒的玻璃房。它是和起坐間連在一起的。一扇活動(dòng)門可以一直推進(jìn)墻里面去。“這倒很像一個(gè)側(cè)面布景！”霍夫太太說。“人們只須用手一推，它就不見了，而且坐在這兒就好像是坐在雀籠子里一樣，四周全是繁縷草①。這叫做冬天的花園！”

睡房也有它獨(dú)特可愛的風(fēng)格。窗子上掛著又長又厚的窗簾，地上鋪著柔軟的地毯，此外還有兩把非常舒服的靠椅，媽媽和祖母覺得非坐一下不可。

“坐在這上面，一個(gè)人就要變得懶起來了！”媽媽說。

“一個(gè)人會(huì)失去體重！”霍夫太太說。“的確，你們兩個(gè)弄音樂的人，在舞臺(tái)上忙碌了一陣以后，可以在這里舒舒服服地休息。我也懂得這種滋味！我想，在夢里，我的腿仍然在跳得很高，而霍夫的腿卻在我的身旁同樣地跳得很高。這不是很好玩么：‘兩個(gè)人，一條心！’”

“這里的空氣很新鮮。比起頂樓上的那兩個(gè)小房間來，這兒要寬大得多！”貝兒睜著一對發(fā)亮的眼睛說。

“一點(diǎn)也不錯(cuò)！”媽媽說。“不過家里也不算壞呀！我的甜蜜的孩子，你就是在那兒生的，你的爸爸和我在那兒住過！”

“這兒要好得多！”祖母說。“這究竟是一整幢房子呀。我高興，你和那位難得的紳士——歌唱教師——有這樣一個(gè)安靜的家。”

“祖母，我也為你高興呀！親愛的好媽媽，我也為你高興呀！你們兩人將永遠(yuǎn)住在這兒。你們不須再像在城里一樣，老是爬很高的樓梯，而且住的地方是那樣擠，那樣窄！我將請一個(gè)人來幫你們忙，而且要使你們像在城里一樣，經(jīng)常能看見我。你們滿意不？你們高興不？”

“這個(gè)孩子站在這里，說的一大篇什么話呀！”媽媽說。

“媽媽，這幢房子，這個(gè)花園，這里的一切，全都是你的呀！祖母，這也全都是你的呀！我所努力要做到的事情，就是希望你們能得到這件東西。我的朋友——歌唱教師——曾熱心地幫助我來把這件東西準(zhǔn)備好。”

“孩子，我不懂你這話的意思！”媽媽叫出聲來。“你要送給我們一座公館嗎？是的，親愛的孩子，要你的能力做得到，你是愿意這樣辦的！”

“我不是開玩笑呀！”他說，“這幢房子是屬于你和祖母的呀！”于是他便吻了她們兩人一下。她們立刻就落下眼淚來。霍夫太太的眼淚落得也不比她們少。

“這是我生命中最幸福的一刻！”貝兒大聲說，同時(shí)把她們?nèi)齻€(gè)人擁抱了一番。

現(xiàn)在她們得把這兒所有的東西重新看一次，因?yàn)檫@都是屬于她們的。她們現(xiàn)在有了那個(gè)漂亮的小玻璃房；她們可以把屋頂上的五六盆花搬到這兒來。她們不再只有一個(gè)食櫥，而有一個(gè)寬大的食物儲(chǔ)藏室。甚至廚房都是一個(gè)溫暖而完整的小房間?？緺t和灶連在一起，而且還有一個(gè)煙囪；媽媽說，這簡直像一個(gè)又大又光的熨斗。

“現(xiàn)在你們像我一樣，也有一個(gè)爐邊的角落，”霍夫太太說。“這兒簡直是太理想了！人們在這個(gè)世界上所能希望得到的東西，你們都得到了！你，我的馳名的朋友，也是一樣！”

“并不是一切都有了！”貝兒說。

“那個(gè)嬌小的妻子自然會(huì)來的！”霍夫太太說。“我已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了！她是誰，我已經(jīng)心里有數(shù)了！但是我決不會(huì)宣揚(yáng)出來的！你這個(gè)了不起的人?。∧憧?，這一切不是象一出芭蕾舞嗎？”她大笑起來，眼睛里流出了眼淚。，媽媽和祖母也是一樣。

①原文是Fuglegraes，由Fugle（鳥）和Graes（草）兩字合成的，故直譯就是“鳥兒吃的草”。

十八

寫出一部歌劇的樂譜和內(nèi)容，同時(shí)自己又在舞臺(tái)上把它演唱出來——這是一件再偉大和幸福不過的工作。我們的年輕朋友有一種與瓦格納相同的才能：他自己能夠創(chuàng)作出戲劇詩來。但是他能不能像瓦格納一樣，有充分的音樂氣質(zhì)來創(chuàng)造出有重要意義的音樂作品呢？

勇氣和失望在他的心里輪番交替著。他無法摒除他的這個(gè)“固定思想”。多少年來，它像一個(gè)幻象似地不時(shí)顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)在它成了一件可能的事情——成了他的生命的目標(biāo)。鋼琴上發(fā)出的許多自由幻想，正如從“可能國度”的海岸上飛來的候鳥一樣，一概都被歡迎。那些旋律，那些具有特征的春天之歌，預(yù)示著一個(gè)尚未發(fā)現(xiàn)的音樂的國度。寡婦男爵夫人在這些東西中看到了某種預(yù)兆，正如哥倫布在沒有看到地平線上的陸地以前，從海浪漂來的綠枝中就已經(jīng)有了某種預(yù)感一樣。

陸地是存在的！幸運(yùn)的孩子將會(huì)到達(dá)彼岸。每個(gè)吐露出的字都是一顆思想的種子。她——那個(gè)年輕、美麗、天真的女子——已經(jīng)吐露出這個(gè)字：阿拉丁。

我們的年輕朋友就是一個(gè)像阿拉丁那樣幸運(yùn)的孩子！阿拉丁活在他的心里。他懷著同情和愉快的心情，把這首美麗的東方的詩重復(fù)讀了不知多少次。不久他就取得了戲劇的形式，一幕接著一幕地發(fā)展成為字句和音樂。它越發(fā)展，音樂的思想就越變得豐富。當(dāng)這部詩作，快要完成的時(shí)候，它就像是第一次鑿開了的音樂的水源：一股新鮮、豐富的泉水從它里面流出來。于是他又重新改造他的作品。幾個(gè)月以后，一部新的歌劇,以更有力的形式出現(xiàn)了：《阿拉丁》。

誰也不知道這部作品；誰也沒有聽到過它的一個(gè)小節(jié)——甚至最同情他的那位朋友歌唱教師都沒有聽過。在劇院里——這位年輕的歌唱家每天晚上用他的歌聲和卓越的表演迷住觀眾——誰也不曾想到，這位把整個(gè)生命和精神投入他所扮演的角色中去的年輕人，還在過一種更緊張的生活。是的，一連有好幾個(gè)鐘頭，他在聚精會(huì)神地完成一件巨大的音樂作品——從他自己的靈魂里流出來的作品。

歌唱教師從來沒有聽到過歌劇《阿拉丁》的一個(gè)節(jié)拍。當(dāng)它躺在他的桌子上，準(zhǔn)備讓他通讀的時(shí)候，它已經(jīng)是一部充滿了音符和歌詞的完整作品了。它會(huì)得到怎樣的評(píng)語呢？當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)厲和公正的判詞。這位年輕的作曲家一會(huì)兒懷著最好的希望，一會(huì)兒又覺得這整個(gè)的事兒不過是一種自欺欺人的夢想。

兩天過去了。關(guān)于這件重要的事情他們連一個(gè)字也沒有提。最后，歌唱教師手里拿著他已經(jīng)看過的樂譜站在他的面前。他的臉上有一種特殊的表情，但這并不足以說明他的心事。

“我的確沒有料到這樣的東西！”他說。“我不相信這會(huì)是你寫的。是的，我還作不出一個(gè)明確的判斷，因此我還不敢發(fā)表意見。在樂器組合方面，偶爾也有些錯(cuò)誤——不過這種錯(cuò)誤是很容易糾正過來的。有許多個(gè)別的地方是非常大膽和創(chuàng)新的，人們必須在恰當(dāng)?shù)臈l件下來聽才對！正如在瓦格納的作品中我們可以看到卡爾·瑪利亞·韋伯的影響一樣，在你的作品中我們可以看到海頓的痕跡。你的新的創(chuàng)造，對我說來還有一定的距離；但你本人則和我是如此接近，要叫我下一個(gè)正確的判斷是很難的。我最好是不下判斷。讓我來擁抱你吧！”他大聲說，滿面都是愉快的笑容。“你是怎樣寫出這樣的作品來的？”他緊緊地用雙臂抱著他。“幸福的人啊！”

通過報(bào)紙和“閑聊”，全城馬上就傳播著一些關(guān)于這部新歌劇和這位舞臺(tái)上馳名的年輕歌唱家的傳說。

“他不過是一個(gè)寒磣的裁縫，把案板上剩下的一些碎料拼湊成一件孩子的衣服罷了！”有些人說。

“這是由他自編、自寫、自唱的！”另外有些人說。“他是連上三層樓高的天才！而他的出身更高——他是在頂樓上生的！”

“這里面有一段雙簧：他和歌唱教師！”人們說。“他們現(xiàn)在要敲起一唱一和和彼此吹捧的號(hào)鼓了。”

歌劇現(xiàn)在正在被大家研讀著。凡是表演其中角色的人都不發(fā)表意見。“我們不能讓人們說，判斷是從劇院發(fā)出來的！”他們說。他們的面孔都非常嚴(yán)肅，沒有表示出任何期望。

“這個(gè)作品里的喇叭聲太多！”一位自己也作曲的年輕喇叭手說。“希望他自己不要讓喇叭頂進(jìn)他的腰里去！”

“它顯示出天才；它寫得很漂亮，具有美好的旋律和性格！”也有人這樣說。

“明天在這個(gè)時(shí)候，絞架就搭起來了，”貝兒說。“判詞也許是已經(jīng)決定了！”

“有的人說這是一部杰作！”歌唱教師說。“另外有些人說，這是一部東拼西湊的東西！”

“真理究竟是在什么地方呢？”

“真理！”歌唱教師說，“是的，請告訴我吧！請看上面的那顆星吧！請明確地把它的位置告訴我吧！請閉起你的一只眼睛！你能看見它嗎？現(xiàn)在請你只用另一只眼睛再去看它！星已經(jīng)改變了位置，不在原來的地方了。同一個(gè)人的不同的眼睛對事物的看法有這樣大的差別，許多人的看法會(huì)沒有差別嗎？”

“不管結(jié)果是怎樣，”我們的年輕朋友說，“我必須知道我在這個(gè)世界上的位置；我必須認(rèn)識(shí)什么我的完成，什么我的放棄。”

夜降臨了，決定之夜降臨了。

一個(gè)知名的藝術(shù)家將會(huì)達(dá)到更高的地位，或者在這次巨大而徒勞的努力中受到屈辱：成功或者失敗！這是全城的一個(gè)事件。人們在街上通夜站在票房門口，為的是想得到一個(gè)座位。劇院是擠得滿滿的。女士們帶來大把的花束。她們將會(huì)又把這些花束帶回家去呢，還是拋向勝利者的腳下？

寡婦男爵夫人和她美麗的年輕女兒坐在樂隊(duì)上方的包廂里。觀眾中有一種不安，有一種低語，有一種騷動(dòng)。但是當(dāng)樂隊(duì)指揮就了位，序曲開始奏起來的時(shí)候,這一切就都停止了。

誰不記得亨塞爾的音樂“Sil'oiseauj'etais”①呢？它奏出來真像歡樂的鳥鳴。現(xiàn)在這里也有類似的情景：歡樂的、玩耍著的孩子，愉快的、混雜不清的孩子的聲音；杜鵑和他們唱和；畫眉在對鳴。這是天真無邪的孩子們的玩耍和歡樂——阿拉丁的心情。接著大雷雨襲來了，這時(shí)努勒丁就使出他的威力：一道致命的閃電打下來，把一座山劈成兩半。于是一片溫柔、誘惑人的聲音飄出來了——這是從魔窟里發(fā)出的一個(gè)聲音：化石般的洞口里亮著一盞明燈，上空響著厲害的精靈的拍翅聲。這時(shí)彎管樂號(hào)奏出一首圣詩；它是那么溫存、柔和，好像是從一個(gè)孩子嘴里唱出的一樣。起初是一管單號(hào)在奏；接著又有另外一管，最后就有許多管一起奏起來了。它們在同一的調(diào)子中融成一片，然后漸漸地?cái)U(kuò)展到豐滿而有力的程度，好像是最后審判日的號(hào)角一樣。神燈已經(jīng)在阿拉丁的手里了！一股壯麗的旋律的狂瀾涌現(xiàn)了出來。只有精靈的首領(lǐng)和音樂的巨匠才能夠發(fā)出這樣的聲音。

在瘋狂的掌聲中，幕慢慢地開啟了。在樂隊(duì)指揮的指揮棒下，這掌聲就像是號(hào)角齊鳴的進(jìn)行曲。一個(gè)早熟的、漂亮的男孩子在演唱。他長得那么高大，但又是那么天真。他就是阿拉丁，在一些別的孩子中跳躍。祖母一定馬上就會(huì)說：“這就是貝兒。這簡直跟他在家里、在頂樓上、在爐子和衣柜之間的跳躍沒有絲毫分別?？此男那?他連一歲也沒有長大！”

在他走下石洞去取那盞神燈之前，努勒丁命令他祈禱。他是用多大的信心和熱忱念出那段祈禱文??！他的歌聲把所有的觀眾都迷住了。這是因?yàn)樗闹芯哂屑儩嵑万\的旋律，才能唱出這樣的歌呢，還是因?yàn)樗哂邪阻禑o瑕的天真？歡呼聲簡直沒有休止。

把這支歌重唱一次可以說是一種褻瀆的行為。大家要求再聽這支歌，可是沒有得到反應(yīng)。幕落下來了。第一幕結(jié)束。

所有的批評(píng)家都變得目瞪口呆。大家都懷著一種愉悅的心情，靜待進(jìn)一步的欣賞和享受。

樂池里飄出了幾行音樂，于是幕啟了。音樂的旋律，像格魯克的《阿爾米德》②和莫扎特的《魔笛》一樣，把每一個(gè)人都深深地吸引住了。阿拉丁站在那個(gè)奇異的花園里的場面展開了。一種柔和、低微的音樂從花朵和石頭里飄出來，從泉水和深深的峽谷里飄出來。種種不同的旋律融匯在一起，形成一個(gè)偉大的和聲。在合唱中，人們可以聽到精靈的飛行。這聲音一忽兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，慢慢擴(kuò)展到極高的限度，而又忽然消逝。阿拉丁的獨(dú)白之歌，被這些和諧的調(diào)子襯托著，慢慢地升上來。它就是人們所謂的偉大的抒情詩，但它跟人物和場面是配合得那么好，它成了整個(gè)歌劇不可缺少的部分。這種洪亮、引起共鳴的歌聲，這種從心里發(fā)出的、熱情的音樂，使得大家鴉雀無聲，陷入狂熱的境地。當(dāng)他在眾精靈的歌聲中伸出手取得了那盞幸運(yùn)的神燈的時(shí)候，這種熱忱高漲到了不可再高的地步。

花朵像雨點(diǎn)似地從各方面拋來。他的面前展開了一塊由鮮花鋪成的地毯。

對于這位年輕的藝術(shù)家說來，這是他生命中多么偉大、多么崇高的一個(gè)時(shí)刻啊！他覺得，比這還偉大的一個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)再來。一個(gè)由月桂花所編成的花環(huán)碰著他的前胸，然后又滾下來，落在他的腳下。他已經(jīng)看見了這是從誰的手里拋出來的。他看到坐在離舞臺(tái)最近的一個(gè)包廂里的那個(gè)年輕女子——那個(gè)年輕的女男爵。她慢慢地站起來，像一位代表“美”的精靈，在為他的勝利而歡呼。

一把火透過了他的全身；他的心在膨脹——這是從來沒有過的現(xiàn)象。他彎下腰來，撿起這個(gè)花環(huán)，把它按在自己的心上。就在這同時(shí)，他向后倒下去了。昏過去了嗎？死了嗎？這是怎么一回事呢？幕落下來了。

“死了！”這是一個(gè)回音。在勝利的快樂中死了，像索?？死账乖趭W林匹亞競技的時(shí)候一樣，像多瓦爾生在劇院里昕貝多芬的交響樂的時(shí)候一樣。他心里的一根動(dòng)脈管爆炸了；像閃電似地，他在這兒的日子結(jié)束了——在人間的歡樂中，在完成了他對人間的任務(wù)以后，沒有絲毫苦痛地結(jié)束了。他比成千上萬的人都要幸運(yùn)！

①亨塞爾（AdolfvonHenselt，1814-1889）是德國鋼琴家和作曲家。“Sil'oiseauj'etais”（《假如我是一只鳥》）是他的一支名曲。

②格魯克（ChristophWillibaldvonGluck，1714-1787），德國作曲家。