安徒生童話 幸運(yùn)的貝兒（上）

一

在一條非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墻上都鑲有玻璃碎片；這些玻璃片在陽(yáng)光和月光中閃亮，好像墻上鑲有鉆石似的。這表示富有，而屋子里的陳設(shè)也的確富麗堂皇。人們說(shuō)這位商人有錢到這種程度，他可以在客廳里擺出兩桶金子；他甚至還可以在他的小兒子出生的那個(gè)房間放一桶金幣，作為他將來(lái)的儲(chǔ)蓄。

當(dāng)這個(gè)孩子在這個(gè)富有家庭里出生的時(shí)候，從地下室一直到頂樓上住著的人們都表示極大的歡樂(lè)。甚至一兩個(gè)鐘頭以后，頂樓里仍然非常歡樂(lè)。倉(cāng)庫(kù)的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時(shí)候生下了一個(gè)小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥送來(lái)、由媽媽展出的。說(shuō)來(lái)也湊巧得很，他的房門外也放著一個(gè)桶，不過(guò)這個(gè)桶里裝的不是金幣，而是一堆垃圾。

這位富有的商人是一個(gè)非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的，老是穿著最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她對(duì)窮人很客氣，很善良。大家都祝賀這對(duì)父母生下了一個(gè)小兒子——他將會(huì)長(zhǎng)大成人，而且會(huì)像父親一樣，變得富有。

孩子受了洗禮，取名為“費(fèi)利克斯”。這個(gè)字在拉丁文里是“快樂(lè)”的意思。事實(shí)上他也是如此，而他的父親更是如此。

至于那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的看守人，他的確是一個(gè)難得的老好人。他的妻子是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤儉的女子，凡是認(rèn)識(shí)她的人，沒(méi)有一個(gè)不喜歡她的。他們生了一個(gè)小男孩，該是多快樂(lè)啊，他的名字叫貝兒。

住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那里得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那里得到的陽(yáng)光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個(gè)是住在下面，一個(gè)是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著，他的保姆是自己的媽媽。費(fèi)利克斯的保姆則是一個(gè)生人，不過(guò)她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個(gè)有錢的孩子有一輛嬰兒車，經(jīng)常由她這位衣服整齊的保姆推著。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著，不管媽媽穿的是節(jié)日的衣服還是普通衣服；但他同樣感到快樂(lè)。

兩個(gè)孩子不久就開始懂事了。他們?cè)陂L(zhǎng)大，能用手比劃他們有多高，而且還會(huì)說(shuō)出單音話來(lái)。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛(ài)吃糖，同樣的受到父母的寵愛(ài)。他們長(zhǎng)大了，對(duì)于這位商人的車和馬同樣感到興趣。費(fèi)利克斯得到許可和保姆一起坐在車夫的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕著馬兒呢。當(dāng)男主人和女主人坐著馬車外出的時(shí)候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子后面，朝街上望。他們離開以后，他就搬兩個(gè)凳子到房間里來(lái)，一個(gè)放在前面，一個(gè)放在后面，自己則坐在上面趕起馬車來(lái)。他是一個(gè)真正的車夫，這也就是說(shuō)，他比他所想象的車夫還要像樣一點(diǎn)。這兩個(gè)小家伙玩得都不錯(cuò)，不過(guò)他們到了兩歲時(shí)，才彼此講話。費(fèi)利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國(guó)人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說(shuō)，這個(gè)可憐的孩子一定要凍壞！至于貝兒呢，他的褲子一直長(zhǎng)達(dá)腳踝。不過(guò)有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺(jué)得有一股陰風(fēng)襲進(jìn)來(lái)，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒(méi)有兩樣。這時(shí)費(fèi)利克斯和媽媽一道，正要走出門；而貝兒也和媽媽一道，正要走進(jìn)來(lái)。

“和小小的貝兒拉拉手吧！”商人的妻子說(shuō)。“你們兩人應(yīng)該講幾句話呀。”

于是一個(gè)就說(shuō)：“貝兒！”另一個(gè)就說(shuō)：“費(fèi)利克斯！”是的，這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛(ài)他的孩子，不過(guò)貝兒也有一個(gè)特別疼愛(ài)他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實(shí)上要比任何人都多。

“這個(gè)可愛(ài)的孩子，”她說(shuō)，“將來(lái)是了不起的！他是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好，這點(diǎn)我還是能看得出來(lái)的。蘋果就在那兒，而且還在發(fā)著光呢！”接著她就把這個(gè)小家伙的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什么東西，他自己也看不出什么東西。但是當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大了、能懂得一些事情的時(shí)候，他也就樂(lè)于相信這種說(shuō)法了。

“曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)故事，有過(guò)這么一個(gè)童話，像祖母所講的一樣！”爸爸媽媽說(shuō)。

是的，祖母會(huì)講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首圣詩(shī)，同時(shí)也教他念《主禱文》。他全都會(huì)念，但是沒(méi)有調(diào)子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當(dāng)祖母講到“我們每天吃面包，今天請(qǐng)賜給我們”時(shí)，他的印象特別深。他應(yīng)該懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一個(gè)人雇用著許多人的時(shí)候，他得有一幢大屋子；有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個(gè)小房間里，也同樣會(huì)感到快樂(lè)。“每個(gè)人都是這個(gè)樣子；這就是所謂‘每天的面包’。”

貝兒當(dāng)然也有每天吃的好面包和幸福的時(shí)光，但是好景并非是永遠(yuǎn)不變的。凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng)年月開始了。年輕的人得離開，年老的人也得離開。貝兒的爸爸被征召入伍了。不久消息就傳來(lái)了：他是在抵抗占優(yōu)勢(shì)的敵人時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上第一個(gè)犧牲的。

頂樓上的那個(gè)小房間里充滿了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個(gè)街坊來(lái)看他們，大家就會(huì)談起“爸爸”，于是大伙兒就一起都哭起來(lái)了。在這同時(shí)，未亡人得到許可繼續(xù)住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢；以后則略為付一點(diǎn)房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身紳士”洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有困苦。他吃的喝的都有，同時(shí)祖母還講故事給他聽——關(guān)于廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問(wèn)她，他們兩人可不可以在某個(gè)禮拜天到國(guó)外去跑一趟，回到家里來(lái)就成為戴著金王冠的王子和公主。“要做這類事情，我的年紀(jì)是太大了，”祖母說(shuō)，“你得先學(xué)習(xí)許多東西，變得高大和強(qiáng)壯，而同時(shí)又像你現(xiàn)在一樣老是一個(gè)善良和可愛(ài)的孩子！”

貝兒騎著木馬①在房間里跑來(lái)跑去。這樣的木馬他有兩匹，但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很，人們簡(jiǎn)直可以把它叫做“馬孩子”。事實(shí)上貝兒就是這樣叫它，它從來(lái)也長(zhǎng)不大。費(fèi)利克斯騎著它在院子里跑來(lái)跑去，有時(shí)還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點(diǎn)鐘內(nèi)，貝兒不大愛(ài)自己的馬兒，也不愿意騎它們，因?yàn)樗鼈儾皇钦娴?。他?wèn)媽媽，為什么他不能像費(fèi)利克斯一樣，能夠有一匹真馬。媽媽說(shuō)：“因?yàn)橘M(fèi)利克斯是住在下面，離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養(yǎng)馬呀。你只能夠養(yǎng)你現(xiàn)在這樣的馬。騎吧！”

因此貝兒就騎了。他先騎到櫥柜那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山：媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這里面，她積下來(lái)作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這里面。接著他又騎到火爐那邊去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整個(gè)夏天；不過(guò)當(dāng)冬天到來(lái)的時(shí)候，它得起一點(diǎn)作用，把房間暖起來(lái)，把飯煮熟。

貝兒有一個(gè)干爸爸；在冬天他每個(gè)禮拜天都來(lái)，同時(shí)吃一天熱飯。媽媽和祖母說(shuō)，他的境遇不太好。他曾經(jīng)是一個(gè)馬車夫，喜歡喝幾杯，因此常常在工作中睡著了。無(wú)論是當(dāng)兵或當(dāng)馬車夫，這都是不應(yīng)該的。所以結(jié)果他只配趕著一輛出租馬車，當(dāng)一個(gè)趕車人；不過(guò)他也有時(shí)為漂亮的人物趕趕四輪馬車?，F(xiàn)在他則趕著一輛垃圾車，搖著一個(gè)發(fā)出粗大的聲音的樂(lè)器，從這家門口走到那家門口：喀噠……喀噠……于是女傭人和主婦，就從每幢房子里走出來(lái)，提著滿滿一桶垃圾，往他的車子里一倒。臟東西和廢物，灰土和垃圾，統(tǒng)統(tǒng)都倒在里面。

有一天貝兒從頂樓上走下來(lái)。媽媽到城里去了，他站在敞開的大門口。干爸爸和垃圾車就在外面。“你要不要坐一下車子？”她問(wèn)。貝兒當(dāng)然是愿意的。不過(guò)他只愿意坐到墻拐角那兒為止。

他坐在干爸爸的身邊，他得到許可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采來(lái)。他現(xiàn)在是趕著一匹真正的活馬，而且一直趕到墻拐角那兒去。這是他的媽媽到來(lái)了；她的面色很不好看，因?yàn)榭吹阶约旱男鹤于s著一輛垃圾車究竟是不舒服的。他必須馬上下來(lái)。雖然如此，她仍然對(duì)干爸爸道謝了一聲。不過(guò)，回到家里來(lái)以后，她就不準(zhǔn)貝兒再做同樣的事情了。

有一天他又走到大門口來(lái)。這里再?zèng)]有干爸爸來(lái)誘惑他去趕垃圾車，但是別的誘惑卻又出現(xiàn)了。有三四個(gè)野孩子在一條陰溝里尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他們不時(shí)找到一個(gè)扣子或一個(gè)銅板，但是他們也不時(shí)被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷?，F(xiàn)在的情形就是這樣。貝兒參加他們的活動(dòng)。當(dāng)他來(lái)到陰溝里的時(shí)候，他在石頭之間找到了一塊銀幣。

第二天他又去了，和一些別的孩子在一起尋找。他們都把指頭弄臟了，但是他卻找到了一個(gè)金戒指。他用得意的眼光，把他這幸運(yùn)的成績(jī)指給大家看。大家朝他身上扔了許多臟東西，同時(shí)把他叫做“幸運(yùn)的貝兒”。他們從此就不準(zhǔn)許他再和他們?cè)谕粋€(gè)地方尋東西了。

在商人的院子后面有一塊低洼的地方。這塊地方得填滿起來(lái)，作為建筑工地。沙石和灰土都被運(yùn)到這里來(lái)。整堆整堆地倒進(jìn)里面去。干爸爸在運(yùn)這些東西，但是貝兒卻不能和他一道趕車子。野孩子們有的用棍子，有的用手，在這些臟東西中搜索。他們總能找出一點(diǎn)似乎值得一找的什么東西。

小小的貝兒也到這里來(lái)了。

大家看到他，于是便喊道：“幸運(yùn)的貝兒，你滾開吧！”當(dāng)他走近的時(shí)候，他們就朝他扔幾把臟土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件發(fā)亮的東西從那里面滾出來(lái)。貝兒把它撿起來(lái)，它原來(lái)是一顆琥珀雕的心。他拿著它趕快跑到家里來(lái)。別的孩子都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這件東西。你看，甚至當(dāng)別人對(duì)他扔臟東西的時(shí)候，他都是幸運(yùn)的。

他把他拾得的銀幣存在儲(chǔ)蓄匣里。至于戒指和琥珀心，媽媽則把它們拿給樓下商人的太太看，因?yàn)樗胫肋@是不是別人的失物，應(yīng)不應(yīng)該“報(bào)告警察局”。

當(dāng)商人的太太看到戒指時(shí)，她的眼睛變得多亮啊！這原來(lái)就是她的訂婚戒指，她在三年前遺失掉的。它在陰溝里居然呆了這么久。

貝兒得到一筆酬金，這在他的儲(chǔ)蓄匣里搖得咯咯地響。太太說(shuō)，那顆琥珀心是一件不太值錢的東西，貝兒可以自己留下來(lái)。

在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。

“嗨，是什么東西在燒起來(lái)了呢？”祖母說(shuō)，“倒好像那里點(diǎn)著一根蠟燭似的！”她爬起來(lái)望瞭望。這就是那顆琥珀心。是的，祖母的眼里雖然不大好，但是他常常能看出別人看不見(jiàn)的東西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根結(jié)實(shí)的窄帶子穿進(jìn)這顆心上的那個(gè)小孔，把它掛在小孫子的脖子上。

“你無(wú)論如何不能把它取下來(lái)，除非你要換一根新帶子。你也不能讓別的小孩知道你有這件東西，否則他們就會(huì)把它搶去，那末你也就會(huì)得到肚痛病！”這也就是小貝兒所知道的唯一痛苦的病。

這顆心里面有一種奇異的力量。祖母指給他看：假如他用手把它擦幾下，然后再放一根小草在它旁邊，那么這根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁邊，怎樣也不會(huì)離開。

①這是一根在一端雕有馬頭的棍子。

二

商人的兒子有一個(gè)家庭教師，個(gè)別教他讀書，也和他一道散步。貝兒應(yīng)該受到學(xué)校教育，因此他就和許多別的孩子一道進(jìn)了一個(gè)普通小學(xué)。他們?cè)谝坏劳嫠＃@比跟家庭教師在一道散步要有趣得多。貝兒真的不愿意再換別的地方！

他是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒，不過(guò)干爸爸也是一個(gè)“幸運(yùn)的貝兒”，雖然他的名字并不是貝兒。他曾經(jīng)中過(guò)一次彩：他和十一個(gè)人共同買了一張彩票，得了二百元大洋。他馬上買了新衣服穿，而且穿起了這些衣服，他的樣子還蠻漂亮哩。

幸運(yùn)總不是單獨(dú)到來(lái)的。它總是和別的東西一道。干爸爸也是如此。他不再趕垃圾車，而是參加了劇院的工作。

“這是怎么一回事情？”祖母說(shuō)，“難道他要登臺(tái)唱戲嗎？當(dāng)個(gè)什么角色呢？”

當(dāng)?shù)谰吖と恕?/p>

這要算是向前邁進(jìn)了一步。他從此變成了一個(gè)完全不同的人。他欣賞上演的戲，雖然他總是從頂上或側(cè)面看。最可愛(ài)的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞卻需要費(fèi)很大的氣力。而且還常常有起火的危險(xiǎn)。他們?cè)谔焐掀鹞?，也在人間起舞。對(duì)于小小的貝兒來(lái)說(shuō)，這真是值得一看的東西。一天晚上，有一個(gè)新的“彩排”——這就是人們對(duì)于一個(gè)新芭蕾舞預(yù)演時(shí)所用的名詞。在這個(gè)舞里面，每個(gè)人都穿得整整齊齊，打扮的漂漂亮亮，好像大家這天晚上付出許多錢完全是為了看這個(gè)場(chǎng)面似的。他得到許可把貝兒也帶去，而且還替他找到了一個(gè)位子——在這個(gè)位子上他什么都看得見(jiàn)。

這是根據(jù)《圣經(jīng)》上參孫①的故事編的芭蕾舞：非利士人圍著他跳舞，而他就把整個(gè)房子推倒了，壓到他們和自己的身上。不過(guò)旁邊已準(zhǔn)備好了滅火機(jī)和消防員，以防萬(wàn)一有什么意外發(fā)生。

貝兒從來(lái)沒(méi)有看過(guò)戲，當(dāng)然更談不上芭蕾舞了。他穿上禮拜天穿的最漂亮的衣服，跟著干爸爸一道到戲院里去。戲院簡(jiǎn)直像一個(gè)晾東西的頂樓，上面掛著許多幃帳和幕布，下邊有許多通道，此外還有燈和光。前后左右都有許多隱蔽處，人們就從這些地方出現(xiàn)。這好像是一個(gè)有許多座位的大教堂。貝兒坐的地方有點(diǎn)向下傾斜，而他得坐在這個(gè)地方，直到散場(chǎng)后有人來(lái)接他為止。他的衣袋里揣著三塊黃油面包。他不會(huì)感到餓的。

很快劇場(chǎng)里就亮起來(lái)了。許多樂(lè)師，帶著笛子和提琴，忽然出現(xiàn)了，好像他們是從地底下冒出來(lái)似的。在貝兒旁邊的位子上坐著一些穿著普通衣服的人；但是卻也有些戴著金色窄邊拿破侖帽的騎士，穿著紗衣和戴著花朵的漂亮小姐，甚至還有背上插著翅膀的白衣安琪兒呢。他們有的坐在樓上，有的坐在樓下；有的坐在樓廳，有的坐在底層。他們都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是貝兒卻不知道。他以為這些人就是祖母講給他聽的那些童話中的人物。是的，有一個(gè)女人戴著一頂金色的窄邊帽，手中拿著一根長(zhǎng)矛。她是一個(gè)最美麗的人兒。她坐在一個(gè)安琪兒和一個(gè)山神之間，似乎是高于一切人之上。嗨，這兒值得一看的東西真是不少，然而正式的芭蕾舞還沒(méi)有開始。

忽然間一切都變得非常沉寂。一位穿黑衣的紳士揮動(dòng)著一根小小的魔棒，于是所有的樂(lè)師就都奏起樂(lè)來(lái)了。音樂(lè)慢慢的在劇場(chǎng)里飄揚(yáng)起來(lái)，一堵墻也就同時(shí)慢慢的上升。于是一個(gè)花園在眼前出現(xiàn)了，太陽(yáng)在它上面照著，所有的人都開始起舞和跳躍。這樣一種華麗的景象，貝兒是從來(lái)沒(méi)有想象到的。于是軍隊(duì)在開步走，于是戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了。接著就是一個(gè)宴會(huì)，大力士參孫和他的愛(ài)人出現(xiàn)了。她是那么惡毒，也正如她是那么美麗。她出賣了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推著磨石，他得在宴會(huì)廳里成為大家訕笑的對(duì)象。但是他抱著那根支撐屋頂?shù)氖瑩u撼著這些柱子，搖撼著整個(gè)房屋。屋子倒下來(lái)了，迸出紅紅綠綠的火焰。

貝兒可以在這兒坐一生，專門看這些表演——即使那幾塊黃油面包吃完了，他也不在乎。事實(shí)上他也早已吃完了。

唔，等他回到家里，可有故事講了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一條腿站著，把另一條腿蹺在桌上——這就是參孫的愛(ài)人和其他一些小姐們所做的表演。他把祖母坐的椅子當(dāng)作一個(gè)踏車來(lái)使，同時(shí)把另外兩把椅子和一個(gè)枕頭壓到自己的身上來(lái)表示宴會(huì)廳倒塌的情景。他把這些情景表演出來(lái)了；是的，他還有伴著表演的全部音樂(lè)。芭蕾舞本來(lái)是沒(méi)有對(duì)話的，但是他卻唱起來(lái)了——一會(huì)兒高亢，一會(huì)兒低沉，非常不調(diào)和。這簡(jiǎn)直像一出歌劇。最令人驚異的是他那美麗的、像鈴鐺一樣的聲音。但是誰(shuí)也不提起這件事情。

在早先，貝兒希望當(dāng)一個(gè)雜貨店的學(xué)徒，干賣梅子和沙糖一類的事兒?，F(xiàn)在他知道還有比那更美妙的工作；這就是“成為參孫故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母說(shuō)，有許多窮苦的孩子曾經(jīng)走過(guò)這樣的道路，而且后來(lái)成為優(yōu)秀和有聲望的人；不過(guò)她絕不能讓家里的任何女子走這條路。但是一個(gè)男孩就不同了，他能站得比較穩(wěn)。

不過(guò)，在那整幢房子倒下來(lái)以前，貝兒沒(méi)有看見(jiàn)任何女孩子倒下來(lái)過(guò)。他補(bǔ)充說(shuō)，就是倒下的時(shí)候也是大家一起倒。

①參孫是一個(gè)大力士，被非利士人所囚禁，并且被他們剜了眼睛。非利士人得意忘形，把參孫拿來(lái)取樂(lè)，要他在大家面前耍戲。參孫祈求上帝給他力量，把整個(gè)房子推垮了，壓死了所有取樂(lè)的人。事見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書·士師記》第十六章第二十一至三十一節(jié)。

三

貝爾希望當(dāng)一名芭蕾舞演員，而且非如此不可。

“我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法管他！”他的媽媽說(shuō)。

最后有一天，她帶他去見(jiàn)芭蕾舞大師。這人是一位闊氣的紳士；他象一個(gè)商人一樣，也有一幢自己的房子。貝兒將來(lái)能夠達(dá)到這種地步嗎？對(duì)于我們的上帝說(shuō)來(lái)，沒(méi)有什么事情是不可能的。貝兒是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的；幸運(yùn)就在他的手里——可能也在他的腿上呢。

貝兒去看那位芭蕾舞大師，而且馬上就認(rèn)出來(lái)了。他就是參孫。他的眼睛并沒(méi)有在非利士人手里吃什么虧。他知道那不過(guò)是做戲。參孫用和藹和愉快的眼光望著他，同時(shí)要他站直，把腳踝露出來(lái)。貝兒卻把整個(gè)的腳和腿都露出來(lái)了。

“他就是這樣在芭蕾舞中找到了一個(gè)位置！”祖母說(shuō)。

這件事沒(méi)有花多大氣力就和芭蕾舞大師辦好了。不過(guò)在這以前，媽媽和祖母曾經(jīng)作過(guò)一些準(zhǔn)備工作，征求過(guò)一些有見(jiàn)識(shí)的人的意見(jiàn)——首先是那位商人的太太的意見(jiàn)。她說(shuō)對(duì)于象貝兒這樣一個(gè)漂亮和體面的孩子來(lái)說(shuō)，這是一條美好的道路，但是沒(méi)有什么前途。因此他們就又去和佛蘭生小姐商量。這位老小姐懂得有關(guān)芭蕾舞的一切事情，因?yàn)樵谧婺高€很年輕的那些日子里，她曾經(jīng)一度也是舞臺(tái)上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演過(guò)女神和公主的角色；她每到一地都受到歡迎和敬意。不過(guò)后來(lái)她的年紀(jì)大了——我們都會(huì)如此——再?zèng)]有什么主要的角色給她演了，最后她只得退出舞臺(tái)，作些化妝工作——為那些扮女神和公主的角色化妝。

“事情就是如此！”佛蘭生小姐說(shuō)。“舞臺(tái)的道路是很美麗的，但是長(zhǎng)滿了荊棘。那上面開滿嫉妒之花！嫉妒之花！”

這句話貝兒是完全聽不懂的。不過(guò)到了一定的時(shí)候，她自然會(huì)懂得的。

“他是死心塌地要學(xué)習(xí)芭蕾舞！”媽媽說(shuō)。

“他是一個(gè)虔誠(chéng)的小基督徒！”祖母說(shuō)。

“而且很懂規(guī)矩！”佛蘭生小姐說(shuō)。“既懂規(guī)矩，又有道德！我在全盛時(shí)期就是如此。”

貝兒就是這樣走進(jìn)舞蹈學(xué)校的。他得到了幾件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，為的是要是他的身體顯得輕盈一點(diǎn)。所有年齡較大的舞蹈女生都來(lái)吻他，并且說(shuō)，象他這樣的孩子簡(jiǎn)直值得一口吞下去。

他得穩(wěn)穩(wěn)的站住，把腿蹺起來(lái)而不至于倒下。在這同時(shí)，他得學(xué)習(xí)甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起許多其他的學(xué)生來(lái)，他對(duì)于這件事并不太感到困難。教跳舞的老師拍著他的肩，說(shuō)他不久就可以參加芭蕾舞的演出了。他將表演一個(gè)國(guó)王的兒子，戴著一頂金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈學(xué)校里練習(xí)，后來(lái)又在劇院里預(yù)演。

媽媽和祖母必須來(lái)看看小貝兒的這個(gè)場(chǎng)面。事實(shí)上他們也真的來(lái)看了。雖然這是一個(gè)愉快的場(chǎng)合，可是他們兩個(gè)人都哭起來(lái)了。貝兒在這種光華燦爛的景象中卻沒(méi)有看見(jiàn)他們，但是他卻看見(jiàn)了商人的一家人。他們坐在離舞臺(tái)很近的一個(gè)包廂里。小小的費(fèi)利克斯也在場(chǎng)。他戴著有扣子的手套，儼然象一位成年的紳士。雖然他能把舞臺(tái)上的表演看得很清楚，但他卻整晚使用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，也儼然象一個(gè)成年的紳士。他看到了貝兒，貝兒也看到了他，然而貝兒頭戴一頂金制的王冠，是一個(gè)國(guó)王的兒子啦。這天晚上這兩個(gè)孩子的關(guān)系變得更親密起來(lái)。

幾天以后，當(dāng)他們?cè)谠鹤永镉鲆?jiàn)的時(shí)候，費(fèi)利克斯特地走過(guò)來(lái)，對(duì)貝兒說(shuō)，他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他——當(dāng)他是一個(gè)王子的時(shí)候，當(dāng)然他現(xiàn)在知道，他已經(jīng)不再是什么王子了，不過(guò)他曾經(jīng)穿過(guò)王子的衣服，戴過(guò)一頂王冠。

“在禮拜天我將又要穿這種衣服和戴這種帽子了！”貝兒說(shuō)。

費(fèi)利克斯沒(méi)有再看到這個(gè)場(chǎng)面，但是他卻是整晚在想著它。他到是很想得到貝兒的這種位置呢，因?yàn)樗€不曾聽過(guò)佛蘭生小姐的經(jīng)驗(yàn)談：走向舞臺(tái)的道路上長(zhǎng)滿了荊棘，充滿了嫉妒。貝兒現(xiàn)在還不懂得這句話的意義，但他總有一天會(huì)懂得的。

他的小朋友們——那些學(xué)芭蕾的學(xué)生——并不是一些名副其實(shí)的好孩子，雖然他們常常表演安琪兒，而且被上還插著翅膀。有一個(gè)叫瑪莉·克納路普的女孩，當(dāng)她表演一個(gè)小隨從的角色的時(shí)候——貝兒也常表演這個(gè)角色——他老是喜歡惡意的踩他的腳背，為的是要把他的襪子弄臟。還有一個(gè)搗蛋的男孩子。他老是用針往貝兒的背上刺。有一天他錯(cuò)吃了貝兒的面包，但是這種錯(cuò)誤是不應(yīng)該有的，因?yàn)樨悆旱拿姘飱A有肉丸子，而這個(gè)孩子的面包里卻什么也沒(méi)有。他不可能吃錯(cuò)了。

要把這類討厭的事兒全舉出來(lái)是不可能的。貝兒足足忍受了兩年，而最糟糕的事情還沒(méi)有來(lái)到。有一個(gè)叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在這個(gè)舞里面，那些最小的學(xué)生將要打扮成為蝙蝠。他們穿著緊身衣，背上插著黑色的薄紗翅膀。這些小家伙得用腳尖跑，以表現(xiàn)出他們輕捷如飛的樣子；他們同時(shí)也得在地板上旋轉(zhuǎn)。這套表演貝兒是非常拿手的，不過(guò)他穿的那套上衣和褲子連在一起的緊身衣是又舊又容易破，經(jīng)不起這種吃力的動(dòng)作。因此當(dāng)他正在大家面前表演的時(shí)候，嘩啦一聲，后面裂開了一個(gè)口子——從頸背一直裂到褲腳。于是他那不夠尺寸的襯衫就全露出來(lái)了。

所有的觀眾都大笑起來(lái)。貝兒覺(jué)得、而且也知道他的衣服在背后裂開了，但是他仍舊繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。這卻把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厲害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起來(lái)。他們向他撞過(guò)來(lái)，而最可怕的是觀眾都在鼓掌，齊聲叫“好”！

“這都是為這位裂開了口的吸血鬼而發(fā)的！”舞蹈學(xué)生們說(shuō)。從此以后，他們就把他叫做“裂口”。

貝兒哭起來(lái)，佛蘭生小姐安慰他說(shuō)：“這只不過(guò)是嫉妒罷了！”現(xiàn)在貝兒才知道什么叫做嫉妒。

除了舞蹈學(xué)校以外，他們還上劇院的正規(guī)學(xué)校——舞蹈學(xué)生在這里學(xué)習(xí)算術(shù)和作文、歷史和地理。是的，他們甚至還有一位老師教宗教的的課程，以為光只會(huì)跳舞是不夠的——世界上還有一些比穿破舞衣更重要的事情。在這些事情上，貝兒也是一個(gè)聰明的孩子，比所有的孩子都要聰明，而且得到很高的分?jǐn)?shù)。不過(guò)他的朋友們?nèi)匀话阉凶?ldquo;裂口”。他們是在開他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一個(gè)孩子的身上。這個(gè)孩子的左眼底下青了一塊，因此當(dāng)他晚上在芭蕾舞出場(chǎng)的時(shí)候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老師把貝兒罵了一頓，而罵得最厲害的是那位掃地的女人，因?yàn)樨悆旱哪且蝗?ldquo;掃”在她的兒子的臉上。

四

小小貝兒的頭腦里產(chǎn)生了種種思想。禮拜天，他穿上最好的衣服單獨(dú)出去了，而且沒(méi)有告訴媽媽和祖母，甚至也沒(méi)有告訴那位經(jīng)常給他忠告的佛蘭生小姐。他直接去找樂(lè)隊(duì)的指揮。他相信這個(gè)人是芭蕾舞班子以外的一個(gè)最重要的人物。他大膽地走進(jìn)去，說(shuō)：

“我在舞蹈學(xué)校里學(xué)習(xí)，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能幫助我的話，我想當(dāng)一個(gè)演員或歌唱家！”

“你的聲音好嗎？”樂(lè)隊(duì)指揮問(wèn)，同時(shí)和藹地望了他一眼。“我覺(jué)得好像認(rèn)識(shí)你？我從前在什么地方曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)你呢？你的背上是不是曾經(jīng)裂開過(guò)一條口子？”于是他就大笑起來(lái)；但是貝兒的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說(shuō)的那樣，仍然是一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。他低著頭望著自己的腳；他希望自己不在這兒才好。

“唱一個(gè)歌給我聽聽吧！”樂(lè)隊(duì)指揮說(shuō)。“嗨，我的孩子，高興一點(diǎn)吧！”他托著他的下巴向上一頂，貝兒抬頭一望，看到了他的和藹的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在劇院里從歌劇《羅伯特，請(qǐng)對(duì)我慈悲》①中聽到的歌。

“這是一支很難唱的歌，但是你唱得還不壞！”樂(lè)隊(duì)指揮說(shuō)。“你有一個(gè)很動(dòng)聽的嗓子一一只要它不裂開！”于是他又大笑一聲，同時(shí)把他的夫人喊出來(lái)。她也應(yīng)該聽聽貝兒唱的歌。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用一種外國(guó)語(yǔ)講了幾句話。在這同時(shí)，劇院的歌唱教師走進(jìn)來(lái)了。假如貝兒希望當(dāng)一個(gè)歌唱家的話，這倒是他所應(yīng)該找的一個(gè)人。但是事情也真湊巧，歌唱教師倒是走到他面前來(lái)了。他也聽到了《請(qǐng)對(duì)我慈悲》。不過(guò)他并沒(méi)有笑，而表情也不像樂(lè)隊(duì)指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此，他還是決定要讓貝兒成為一個(gè)歌唱家。

“現(xiàn)在他算是走到正路上來(lái)了！”佛蘭生小姐說(shuō)。“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成為一個(gè)偉大的歌唱家一一可能現(xiàn)在還當(dāng)上了一個(gè)男爵夫人呢！”

“或者是一個(gè)訂書匠的太太！”媽媽說(shuō)。“假如你想有錢，你一定會(huì)嫁給一位訂書匠！”

我們不懂得這句話后面的意思，但是佛蘭生小姐懂得。

當(dāng)她和商人家里的人聽到了貝兒的這個(gè)新的舞臺(tái)事業(yè)的時(shí)候，他們都要他唱歌給他們聽。有一天晚上，他們?cè)跇窍抡?qǐng)了一批客人，他們要貝兒來(lái)唱歌。他唱了好幾支歌，也唱了《請(qǐng)對(duì)我慈悲》。所有的客人都鼓掌，費(fèi)利克斯也鼓掌。他以前曾經(jīng)聽見(jiàn)他唱過(guò)：他在馬房里曾經(jīng)把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來(lái)一一而這是他所唱的最動(dòng)聽的歌。

“芭蕾舞是不能唱的！”太太說(shuō)。

“能唱，貝兒能唱，”費(fèi)利克斯說(shuō)。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘，連哼帶嗡，完全是一套小孩子的玩藝兒；但是有些旋律優(yōu)美的片斷卻被表達(dá)了出來(lái)，大致能傳達(dá)這個(gè)芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺(jué)得這件事情非常好玩。有的大笑，有的稱贊，一個(gè)比一個(gè)的聲音大。商人的太太給了貝兒一大塊點(diǎn)心，同時(shí)還給了他一塊銀洋。

這個(gè)孩子是多么幸運(yùn)??！他發(fā)現(xiàn)了一位坐在大家后面的紳士在嚴(yán)肅地望著他。這人的黑眼珠里露出某種嚴(yán)厲和苛刻的表情。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有說(shuō)一句溫和的話。這位紳士就是劇院的歌唱教師。

第二天下午貝兒去看他。他仍然像以前一樣，非常嚴(yán)肅。

“你昨天到底是怎么一回事？”他說(shuō)。“難道你不懂得，他們是在開你的玩笑嗎？再也不要做那類的事情，不要再跑到人家門口去唱歌——不管是在門里，還是在門外。你去吧！今天我不教你歌唱的課了。”

貝兒離開的時(shí)候，感到非常沮喪。老師已經(jīng)不喜歡他了。可是事實(shí)恰恰相反，老師比以前更愛(ài)他了。這個(gè)小家伙可能有一種音樂(lè)的天才。不管他是怎樣荒唐，他表現(xiàn)出某種道理，某種非凡的氣質(zhì)。這個(gè)孩子有一種音樂(lè)的本能，而且他的聲音洪亮，音域很大。如果他能這樣發(fā)展下去，這個(gè)小小的人物將會(huì)是一個(gè)幸運(yùn)的人兒。

現(xiàn)在歌唱的課程已經(jīng)開始了。貝兒很用功，貝兒也很聰明。要學(xué)的東西可真多，要知道的東西也可真多！媽媽辛勤地誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)著，為的是要使他穿得整齊清潔，不要在請(qǐng)他去的那些人面前顯得寒磣。

他老是在唱歌，老是在高興。媽媽說(shuō)，她將用不著養(yǎng)一只金絲鳥了。每個(gè)禮拜天他和祖母在一起唱一首圣詩(shī)。聽到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚(yáng)，真是一樁愉快的事情。“這比他在亂唱的時(shí)候要好聽得多！”在平時(shí)，他像一只小鳥似地歡樂(lè)地發(fā)出聲音，唱出調(diào)子；這些聲音和調(diào)子，毫無(wú)拘束地，以一種自由自在的節(jié)奏，在空中回蕩著；但她把這叫做亂唱。他那個(gè)小小的喉嚨里能發(fā)出多么悅耳的調(diào)子啊！他那個(gè)小小的胸腔里藏著多么美麗的聲音?。〉拇_，他能夠摹仿整個(gè)交響樂(lè)！他的聲調(diào)里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起來(lái)像一只鳥兒；不過(guò)人的聲音是要好聽得多，哪怕他是一個(gè)小小的人——只要他能唱得像貝兒一樣好。

但是在冬天里，當(dāng)他快要到牧師那里去受堅(jiān)信禮的時(shí)候，他得了傷風(fēng)癥。這個(gè)小鳥的胸腔說(shuō)一聲“吱”！于是他的聲音就“裂開”了，像那個(gè)吸血鬼穿的衣服的后背一樣。

“這倒也不是什么倒霉的事情！”媽媽和祖母心里想，“現(xiàn)在他可以不再哼什么調(diào)子了，他可以認(rèn)真地考慮他的宗教。”

他的歌唱教師說(shuō)，他的聲音在變了。貝兒現(xiàn)在完全不能再唱歌了。這種情形會(huì)繼續(xù)多久呢？一年，也許兩年。也許他的聲音永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)了。這真是一件極大的悲哀。

“考慮你的堅(jiān)信禮吧，不要再想別的事情！”媽媽和祖母說(shuō)。“練習(xí)你的音樂(lè)吧！”歌唱教師說(shuō)，“不過(guò)請(qǐng)把嘴閉?。?rdquo;

他心里想著基督教，同時(shí)也練習(xí)他的音樂(lè)。音樂(lè)在他的心里鳴奏著。他把全部的旋律——沒(méi)有詞的歌——都用樂(lè)譜記下來(lái)。最后他把歌詞也記下來(lái)。

“小小的貝兒，你現(xiàn)在成為一個(gè)詩(shī)人了！”當(dāng)他把樂(lè)譜和歌詞送來(lái)的時(shí)候，商人的太太說(shuō)。商人也得到一張獻(xiàn)給他的、沒(méi)有歌詞的樂(lè)譜，費(fèi)利克斯也得到一張，甚至佛蘭生小姐也得到一張一一她把它貼在她的剪貼簿里。這本剪貼簿里面貼滿了詩(shī)和兩張樂(lè)譜一一由兩位曾經(jīng)是年輕的中尉、現(xiàn)在是領(lǐng)半薪的老少校送給她的。至于這本簿子則是由“一位男朋友”親手訂好贈(zèng)給她的。

貝兒在復(fù)活節(jié)受了堅(jiān)信禮。費(fèi)利克斯送給他一只銀表。這是貝兒所有的第一只表。他覺(jué)得他現(xiàn)在成了一個(gè)大人，不需再向別人問(wèn)時(shí)刻了。費(fèi)利克斯爬到頂樓上來(lái)，祝賀他，同時(shí)把表送給他。他自己則須等到秋天才能受堅(jiān)信禮。他們彼此拉著手；他們是兩個(gè)鄰居，同一天生的，住在同一幢屋子里。費(fèi)利克斯切了一塊糕吃一一這是特別為了堅(jiān)信禮這個(gè)場(chǎng)合在頂樓里做出來(lái)的。

“這是一個(gè)充滿了光明思想的快樂(lè)的日子！”祖母說(shuō)。

“是的，非常莊嚴(yán)！”媽媽說(shuō)。“我希望爸爸還活著，能看到貝兒今天的這種情景！”

在下個(gè)禮拜天他們?nèi)齻€(gè)人都一起去領(lǐng)圣餐。當(dāng)他們從教堂回來(lái)的時(shí)候，他們接到歌唱教師叫貝兒去看他的消息。貝兒去了。

有一個(gè)好消息在等待著他，但也是一個(gè)很莊嚴(yán)的消息。他得停止唱歌一年；他的聲音，像農(nóng)人說(shuō)的一樣，將要成為一塊荒地。在此期間，他得學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西。但是這不是在京城里，因?yàn)樵诰┏抢锼鲜侨タ磻?，完全不能約束自己。他應(yīng)該到離家三百六十多里地的一個(gè)地方去，住在一個(gè)教員的家里——此外還有兩個(gè)年輕的所謂自費(fèi)生住在他的家里。他得學(xué)習(xí)語(yǔ)文和科學(xué)，他將來(lái)會(huì)覺(jué)得這些東西是有用的。全部的教育費(fèi)一年得花三百塊錢，而這筆錢是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的。

“這就是那個(gè)商人！”媽媽和祖母說(shuō)。

起程的日期到來(lái)了。大家流了許多眼淚，接了許多吻，說(shuō)了許多吉利的話。于是貝兒就乘火車走了三百六十多里地，到一個(gè)茫茫的世界上去。

這正是圣靈降臨節(jié)②。太陽(yáng)在照著，樹林是新鮮和碧綠的。火車在它們中間穿過(guò)去；田野和村莊接二連三地出現(xiàn)；地主的邸宅隱隱地露出了輪廓；牲口在草場(chǎng)上放牧。一個(gè)車站過(guò)去了，另一個(gè)車站又到了。這一個(gè)村鎮(zhèn)不見(jiàn)了，另一個(gè)村鎮(zhèn)又出現(xiàn)了。每到一個(gè)停車站，就有許多人來(lái)接客或送行。車?yán)镘囃舛际且黄须s的講話聲。在貝兒的座位旁邊有一位穿著黑衣服的寡婦在喋喋不休地談?wù)撝S多有趣的事情。她談起她小兒子的墳?zāi)?，他的棺材，他的尸體。他真是可憐，即使他還活著，也不會(huì)有什么快樂(lè)。他現(xiàn)在長(zhǎng)眠了。這對(duì)于她和這只小羔羊說(shuō)來(lái)，真是一種解脫。

“我為這件事情買花決不省錢！”她說(shuō)，“你必須了解，他是在一個(gè)很費(fèi)錢的時(shí)節(jié)死去的，因?yàn)槟菚r(shí)候花兒得從盆子里剪下來(lái)！每個(gè)禮拜天我去看他的墳?zāi)?，同時(shí)放下一個(gè)很大的花圈，上面還打了綢子的蝴蝶結(jié)。蝴蝶結(jié)不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的時(shí)候用。蝴蝶結(jié)是多么誘惑人?。∮幸粋€(gè)禮拜天我又去了。我知道他的墳?zāi)故窃诖舐返淖筮叀２贿^(guò)當(dāng)我到那里的時(shí)候，他的墳?zāi)箙s是在右邊。‘這是怎么一回事呢？’我問(wèn)看墳的人，‘難道他的墳?zāi)共皇窃谧筮吤矗?rsquo;

“‘不是的，已經(jīng)搬了！’看墳人回答說(shuō)。‘孩子的尸體不是躺在那邊。墳堆已經(jīng)遷到右邊來(lái)了。原來(lái)的地方現(xiàn)在已經(jīng)葬著另一個(gè)人。’

“‘但是我要讓他的尸體躺在他的墳?zāi)估铮?rsquo;我說(shuō)，‘我有一切權(quán)利提這個(gè)要求。當(dāng)他的尸體躺在另一邊、而上邊又沒(méi)有任何記號(hào)的時(shí)候，難道我還要到這兒來(lái)裝飾一個(gè)假墳堆不成？這種事情我是決不干的！’

“‘對(duì)，太太最好和教長(zhǎng)談一談！’

“‘教長(zhǎng)真是一個(gè)好人。他準(zhǔn)許我把他的尸體搬到左邊。這得花五塊錢。我急切地把這筆錢交出來(lái)，使他仍然回到原來(lái)的墳?zāi)估锶?。我現(xiàn)在是不是能夠肯定他們遷過(guò)來(lái)的就是他的棺材和尸體呢？”

“‘太太，可以肯定！’因此我給了他們每人一個(gè)馬克，作為遷移的酬金。不過(guò)現(xiàn)在我既然花了這么多錢，我覺(jué)得還不如再花一點(diǎn)把它弄得漂亮些。因此我就請(qǐng)他們?yōu)槲邑Q立一塊刻有字的墓碑。不過(guò)，請(qǐng)你們想想看，當(dāng)我的到它的時(shí)候，它頂上居然刻著一個(gè)鍍金的蝴蝶。我說(shuō)，‘這未免有點(diǎn)輕浮！我不希望他的墳上有這類東西。’

“‘這不能算輕浮，太太，這是永垂不朽呀！’

“‘我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)這類事情，’我說(shuō)。你們坐在車子里的各位沒(méi)有聽到過(guò)蝴蝶是一種輕浮的表示嗎？我不發(fā)表意見(jiàn)，我不喜歡講冗長(zhǎng)的廢話。我控制我自己，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它還在那里，直到我的房客回來(lái)為止。他是一個(gè)學(xué)生，有許多書。他肯定地說(shuō)，這就是不朽的標(biāo)志。因此這個(gè)墓碑就在墳上豎立起來(lái)了！”

正在這樣閑聊的時(shí)候，貝兒到達(dá)了他將要居住的那個(gè)小城。他將要在這里變得像那個(gè)學(xué)生一樣聰明，而且也會(huì)有同樣多的書。

①這是指德國(guó)歌劇作家梅耶貝爾（GiacomoMeyerbeer，1791-1864）的一部有名的歌劇《惡魔羅伯特》（RobertoilDiavolo，1831年完成）。

②基督教會(huì)規(guī)定每年復(fù)活節(jié)后第五十天為圣靈降臨節(jié)。

五

加布里爾先生是一位很有聲望的學(xué)者。貝兒就要在他家里住宿。他現(xiàn)在親自到車站上來(lái)接貝兒。他是一個(gè)骨瘦如柴的人，有一對(duì)發(fā)亮的大眼睛。這對(duì)眼睛向外突出，因此當(dāng)他打噴嚏的時(shí)候，人們很擔(dān)心眼珠會(huì)從他的腦袋里跳出來(lái)。他還帶來(lái)他自己的三個(gè)小孩。有一個(gè)走起路來(lái)還站不太穩(wěn)；其他的兩個(gè)為了要把貝兒看得更清楚一點(diǎn)，就老是踩著他的腳。此外還有兩個(gè)較大的孩子也跟來(lái)了。最大的那個(gè)大約有十四歲；他的皮膚很白，滿臉都是雀斑，而且還有不少的酒刺。

“這是小馬德生；假如他好好的讀書，他不久就是三年級(jí)的學(xué)生了。這是普里木斯教長(zhǎng)的兒子！”這是指那個(gè)較小的孩子；他的樣子象一根麥穗。“兩個(gè)人都是寄宿生，在我這里學(xué)習(xí)！”加布里爾先生說(shuō)。“這是我們的小把戲，”他指的是他自己的孩子。

“特里尼，把客人的箱子搬上你的手車吧。家里已經(jīng)為你準(zhǔn)備好飯了！"

“填有餡子的火雞！”那兩位寄宿的小先生說(shuō)。

“填有餡子的火雞！”那幾位小把戲說(shuō)，其中有一位又照例跌了一交。

“凱撒，注意你的腿呀！”加布里爾先生喊著。他們走進(jìn)城里，然后又走出城，來(lái)到一幢搖搖欲墜的大房子面前。這座房子還有一個(gè)長(zhǎng)滿了素馨花的涼亭，面對(duì)著大路。加布里爾太太就站在這里,手中牽著更多的“小把戲”——她的兩個(gè)小女孩。

“這就是新來(lái)的學(xué)生。”加布里爾說(shuō)。

“熱烈歡迎！”加布里爾太太說(shuō)。她是一個(gè)年輕的胖女人，長(zhǎng)著一頭泡沫似的髦發(fā)，上面擦滿了凡士林油。

“上帝,你簡(jiǎn)直像一個(gè)大人！”她對(duì)貝兒說(shuō)。“你已經(jīng)是一個(gè)發(fā)育完全的男子漢了！我相信,你一定是像普里木斯和馬德生一樣。安琪兒加布里爾，我們把里面的那一道門釘上了，這真是一樁好事。你懂得我的意思！”

“不要提了！”加布里爾先生說(shuō)。于是他們便走進(jìn)房間里去。桌子上有一本攤開的長(zhǎng)篇小說(shuō)，上面放著一塊黃油面包。人們可能以為它是一個(gè)書簽,因?yàn)樗菣M躺在這本攤開的書上的。

“現(xiàn)在我的執(zhí)行主婦的任務(wù)了！”于是她就帶著她的五個(gè)孩子、兩個(gè)寄宿生和貝兒去參觀廚房，然后又穿過(guò)走廊，來(lái)到一個(gè)小房間里——它的窗子面對(duì)著花園。這個(gè)房間將是貝兒的書房和睡房。旁邊就是加布里爾太太的房間，她帶著她的五個(gè)孩子在這里睡覺(jué)。為了禮節(jié)的緣故，同時(shí)也是為了避免無(wú)聊的閑話一一因?yàn)?ldquo;閑話是不留情的”一一那扇連接的門就在太太的再三要求下當(dāng)天被加布里爾先生釘上了。

“你就住在這里，像住在你自己父母家里一樣！城里也有一個(gè)劇院。藥劑師是一個(gè)‘私營(yíng)劇團(tuán)’的經(jīng)理，我們也有旅行演員。不過(guò)現(xiàn)在你應(yīng)該去吃你的‘火雞’了。”于是她就把貝兒領(lǐng)到飯廳里去一一這里的繩子上晾著許多衣服。

“不過(guò)這沒(méi)有什么關(guān)系！”她說(shuō),“這只是為了清潔。無(wú)疑地你會(huì)習(xí)慣于這些事物的。”

貝兒坐下來(lái)吃烤火雞。在這同時(shí)，除了那兩個(gè)寄宿生以外，孩子們都退出門外了。這時(shí),這兩位寄宿生，為了自己和這位生客的樂(lè)趣，就來(lái)表演一出戲。

城里前不久曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)旅行劇團(tuán)，上演了席勒的《強(qiáng)盜》。這兩個(gè)較大的孩子被這出戲深深地吸引住了，因此他們?cè)诩依锞桶阉硌莩鰜?lái)一一把全體的角色都表演出來(lái)，雖然他們只記得這一句話：“夢(mèng)是從肚皮里產(chǎn)生出來(lái)的。”各個(gè)角色統(tǒng)統(tǒng)都講這一句話，只不過(guò)根據(jù)各人的情況，聲調(diào)有些不同罷了?，F(xiàn)在亞美利亞帶著一種夢(mèng)境的表情出場(chǎng)了。她的眼睛望著天，說(shuō)：“夢(mèng)是從肚皮里產(chǎn)生出來(lái)的！”同時(shí)用雙手把臉蒙起來(lái)。卡爾·摩爾用一種英雄的步伐走上前來(lái)，同時(shí)用一種男子氣的聲者說(shuō)：“夢(mèng)是從肚皮里產(chǎn)生出來(lái)的！”這時(shí)所有的孩子一一男的和女的一一都沖進(jìn)來(lái)了。他們就是強(qiáng)盜。他們你謀殺我，我謀殺你，齊聲大喊：“夢(mèng)是從肚皮里產(chǎn)生出來(lái)的！”

這就是席勒的《強(qiáng)盜》①。這個(gè)表演和“填了餡子的火雞”就算是貝兒來(lái)到加布里爾先生家里的見(jiàn)面禮吧。接著他就走進(jìn)他的那個(gè)小房間里去。面對(duì)著花園的窗玻璃映著熾熱的太陽(yáng)光。他坐下來(lái)朝外面望。加布里爾先生在外邊一面走，一面用心在念一本書。他走近來(lái)朝里面望，他的視線似乎在盯著貝兒。貝兒深深地鞠了一躬。加布里爾把嘴盡量地張開，然后又把舌頭伸出來(lái)，當(dāng)著貝兒那個(gè)吃驚的面孔，一會(huì)向左邊一轉(zhuǎn)，一會(huì)向右邊一掉。貝兒一點(diǎn)也不了解這位先生為什么要這樣對(duì)待他。接著加布里爾先生便走開了，不過(guò)馬上又回到窗子前面來(lái)，照樣又把舌頭伸出嘴外。

他為什么要做這樣的事情呢？他心里并沒(méi)有想到貝兒，也沒(méi)有想到窗玻璃是透明的。他只是看見(jiàn)自己的面孔在窗玻璃上反射出來(lái)，因此想看看自己的舌頭，因?yàn)樗形覆?。但是貝兒卻不知道這個(gè)來(lái)由。

天黑了沒(méi)有多久，加布里爾先生回到自己的房間里去。貝兒這時(shí)也坐在自己房里。夜?jié)u漸深了。他聽到吵嘴的聲音一一在加布里爾太太臥室里一個(gè)女人吵架的聲音。“我要去見(jiàn)加布里爾，并且告訴他，你是怎樣的一個(gè)女人！”

“我要昏倒了！”她喊著。

“誰(shuí)要看一個(gè)女人昏倒呢？這只值四個(gè)銅板！”

太太的聲音變得低沉了，但是仍然可以聽見(jiàn)：“隔壁的年輕人聽到這些下流話將對(duì)我們這個(gè)家作何想法呢？”

這時(shí)鬧聲就變得低沉起來(lái)，但不一會(huì)兒又漸漸地增大了。

“不要再講，停止！”太太喊著，“快去把混合酒做好吧！與其大吵大鬧，還不如言歸于好！”

于是一切聲音都停止了。門開了，女孩們都走了。太太把貝兒的門敲了一下：“年輕人，你現(xiàn)在可知道了當(dāng)一個(gè)主婦是多么不容易！你應(yīng)該感謝天老爺，你不需和女孩子打交道。我需要安靜，因此我只好讓她們喝混合酒！我倒是愿意也給你一杯的一一喝了一杯以后會(huì)睡得很香的。不過(guò)十點(diǎn)鐘以后，誰(shuí)也不敢在走廊上走過(guò)一一那是我的加布里爾所不準(zhǔn)許的。雖然如此，我還是讓你吃到一點(diǎn)混合酒！門上有一個(gè)大洞，用油灰塞著的。我可以把油灰捅掉，插一個(gè)漏斗進(jìn)來(lái)。請(qǐng)你把玻璃杯放在底下接著，我可以倒一點(diǎn)混合酒給你喝。不過(guò)你得保守秘密，連我的加布里爾也不要告訴。你不能叫他在一些家務(wù)事上操心呀！”

這樣，貝兒就喝到混合酒了。加布里爾太太的房里也就安靜下來(lái)了，整個(gè)屋子也就安靜下來(lái)了。貝兒鉆進(jìn)被窩里去，想著媽媽和祖母，念了晚禱，于是便睡著了。

祖母說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在一個(gè)新的地方第一夜所夢(mèng)見(jiàn)的東西都是有意義的。貝兒夢(mèng)見(jiàn)他把他仍然掛在身上的那顆琥珀心放在一個(gè)花盆里，它長(zhǎng)成了一棵高大的樹，穿過(guò)天花板和屋頂。它結(jié)了無(wú)數(shù)的金心和銀心，把花盆也撐破了。忽然琥珀心不見(jiàn)了，變成了糞土，變成了地上的塵土——不見(jiàn)了，化為烏有。

于是貝兒便醒了。他仍然掛著那顆琥珀心，而且還是溫暖的——擱在他的溫暖的心上。

①席勒（JohannChristophFriedrichvonSchiller，1759-1805），德國(guó)名劇作家，《強(qiáng)盜》（DieRouber）是他1781年發(fā)表的第一部劇作。