你好，陌生人。這不是什么重要的電話，你隨時(shí)可以掛斷。不過，如果你有5分鐘空閑，不妨跟我講一講你所設(shè)想的世界，也不妨聽聽我的故事。
我住的大樓前有個(gè)公用電話亭，一部電話機(jī)孤零零地掛在那里。每天我都會(huì)抽出一段時(shí)間在陽臺(tái)站一會(huì)兒，那個(gè)電話亭是我無法視而不見的風(fēng)景。
剛搬來的時(shí)候，四周所有的景物對(duì)我來說都是新鮮的，所以沒覺得有什么異常之處。時(shí)間久了，我察覺到一樁怪事。
有個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶的男人，一直在那個(gè)公用電話亭打電話。
沒錯(cuò)，一直在打。每天早晨，那個(gè)男人總是在5點(diǎn)50分左右等在電話機(jī)前，一到6點(diǎn)就投入硬幣。拿起聽筒，直到午夜12點(diǎn)后才離開。仿佛打電話是他穿西裝、打領(lǐng)帶要做的工作一般。
不過，他也有中途離開的時(shí)候。離開的時(shí)間長(zhǎng)短不一，兩分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。但他離開的時(shí)候也不會(huì)掛斷電話，只是讓聽筒垂在一旁。雖說休息吃飯上廁所都可能是離開的原因。但我總覺得他的離開只是為了讓他怪異、偏執(zhí)的行為不那么引人注意—裝作離開，實(shí)際上卻偷偷躲在角落里密切地關(guān)注著那部電話機(jī)。這并非我憑空臆想，因?yàn)槿羰锹愤^的人有走近那部電話機(jī)的跡象，他總能匆忙地及時(shí)趕到，搶先拎起電話聽筒，同時(shí)還不忘向別人做一個(gè)抱歉的表情，表示自己真的有急事，不得已才搶先一步。仿佛就是不讓別的人用那部電話一般。
“那個(gè)男人真古怪。”有一次我這么對(duì)室友說。
“是啊，這年頭什么樣的變態(tài)都有，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。”室友這么告訴我。
現(xiàn)在回想起來，我真應(yīng)該聽聽她的話。然而那時(shí)，我卻把她的勸告當(dāng)成日常生活中無數(shù)無所謂的對(duì)話一樣，輕易就拋在了腦后。那段日子，只要我曾在白天想起過那個(gè)男人，晚上就會(huì)做噩夢(mèng)。
在那個(gè)夢(mèng)里有一座山，山很高，望不到頂，我不斷往上飄升，上升的速度很快，可飄了很久還是沒有見到山頂。當(dāng)我終于停下的時(shí)候，山頂仍舊在云彩的后面。我面前是一片黑色的森林。不知什么原因，森林開始向上移動(dòng)，露出來的卻不是土地，而是一張人臉。
那個(gè)總是在打電話的男人的臉。黑色的不是森林，而是他的頭發(fā)。在我的夢(mèng)里，他是個(gè)巨人，腳踩大地，手向上舉著，似乎托著天空。
這就是令我不安的夢(mèng)的全部，但我醒來后，只覺得這個(gè)夢(mèng)荒唐可笑。
某天，下了一天的雨。傍晚時(shí)雨過天晴，西方的天空被抹上了濃重的橘紅。平時(shí)看起來平整光滑的水泥地面，下過雨后卻積起了一汪汪的小水塘。
我走在回家的路上，用力踩進(jìn)每一汪水塘，濺起的雨水打濕了我的褲子和衣服，我快樂得就像在跳舞，下一汪水塘的位置就是舞蹈的下一個(gè)步點(diǎn)。
那個(gè)男人如往常一樣，站在電話機(jī)前打電話。我經(jīng)過他身邊時(shí)，水塘里激起的雨水濺濕了他的西裝。
“真不好意思。”我連聲向他道歉，從包里拿出紙巾替他擦拭身上的雨水。他有些不知所措，一邊說沒關(guān)系，一邊用雙手把我推開。一直握在他手里的電話聽筒垂了下去，在快要落到地面時(shí)被電話線拉住，懸在半空，來回?fù)u擺。
出于一種無法言喻的沖動(dòng)，我拿起了那個(gè)垂落的電話聽筒，放到耳邊，聽筒里傳來“請(qǐng)投硬幣”的話音。
那個(gè)男人的臉上沒有生氣、激動(dòng)之類的表情，更沒有來搶電話聽筒的意思，只是很冷靜地往投幣口塞了一枚硬幣。
“算了，既然你接起來了，那就這樣吧。”他說。
聽筒里傳出了話音：“電話亭×世界，確認(rèn)新支撐者，編號(hào)：8。”
“那么，在找到下一個(gè)主動(dòng)接起電話的繼任者之前，就由你來支撐這個(gè)世界吧。祝你好運(yùn)。”那個(gè)男人當(dāng)時(shí)是這么說的。他理了理衣衫，滿是倦容地環(huán)顧了一下四周的建筑和行人，然后頭也不回地離去了。從此，我再也沒有在電話亭附近見過他。
你應(yīng)該猜到我是在哪里打電話給你了吧？
現(xiàn)在，凝視這個(gè)由我支撐的世界。