石門縣出產(chǎn)好茶，陸羽《茶經(jīng)》中曾有記載，湘西北石門縣山奇競秀，云霧飄蕩，盛產(chǎn)上好的綠茶。全國各地的茶商云集此地采購茶葉，石門縣城便成為綠茶市場的交易中心，縣城繁華異常。
石門最好的茶葉出在縣城附近一處早茶神地，只有一畝三分，每年春分，茶葉開始打苞，至清明前半月，便有新茶上市，被稱為“明前茶”。擁有這一畝三分地的主人名叫唐祖德，這一年，唐祖德為獨子唐光明請了一位教書先生。沒想到，兒子惹怒了教書先生，教書先生一語成讖。
唐祖德本是單傳，到他五十歲的時候，才又生下唐光明這一個兒子，連續(xù)二代單傳，唐祖德對唐光明寵愛有加。到唐光明七歲的時候，唐祖德給唐光明請來教書先生汪大風，教習唐光明斷文識字。汪大風是嶺南人氏，那年京試落第，落魄至極，輾轉回家，到石門縣城時，已身無分文。幸好旅館老板見其頗有真才實學，就把他介紹給唐祖德。讓汪大風沒有想到的是，唐光明卻是頑皮至極，欺負汪大風寄宿檐下，天天和汪大風做對，還換著花樣整治汪大風。有一次，唐光明將茅廁的木板鋸斷，讓汪大風跌入茅坑。汪大風受了莫大的羞辱，辭別而去。臨走時，汪大風對唐祖德說：“你如此放縱你兒，你兒必定會惹下大事，禍及全家。”
唐祖德當時一笑了之，沒想到，到了唐光明十八歲的時候，果真應了汪大風所言。因為爭風吃醋，唐光明失手打死了一個有錢人家的子弟，被死者家人告到官府，唐光明隨即被官府抓住，打入死牢。唐祖德準備了一大筆錢，來到縣衙，將銀票交給縣令仝一貫。仝一貫收下銀票，對唐祖德說：“所謂民不告，官不究，你只要擺平原告，我就可以網(wǎng)開一面。”
唐祖德找到死者家屬，向對方許諾賠償重金，保住兒子的性命。沒料到，對方卻毫不松口，非得唐光明一命抵一命不可。
唐祖德這下可為難了，原告不松口，他只有指望仝一貫幫忙了。多方打聽，他聽說縣令仝一貫有喝新茶的習慣?？嗨稼は牒螅麖墓褡永锬贸鲆粋€綠瓷茶罐，來到他家的正堂，對著祖先的牌位叩了三個頭，對祖先禱告說：“這實在是為了保住唐家的香火，才出此下策。如果泄露了這個秘密，請祖先不要怪罪于我。”
時值三九，天上正揚著鵝毛大雪，唐祖德來到縣衙，找到仝一貫。還沒容唐祖德開口，仝一貫便攔住了他的話，說：“你兒子殺人那件事，原本想幫你的忙，可現(xiàn)在原告堅持不撤訴，讓本官感到無能為力。”
唐祖德賠著笑，對仝一貫說：“今天，我不是為我兒子的事來的，聽說仝大人喜愛‘搶新’，特請大人到府上‘搶新’。”所謂搶新，就是每年初春，新茶剛剛出芽，做茶人搶時間將新芽摘下，日勞夜作，加工出來的第一輪新茶，而好茶之人品嘗第一輪新茶，則被稱為“搶新”。
仝一貫是個愛茶的人，也是個喜歡品茶的人，最喜愛的是搶新，每到新茶初市，他就迫不及待地尋找新茶。一旦茶葉入夏后，失去了芳潤的香味，便是他口舌最為寡淡的時刻，而漫長的冬季，則最為難熬，只能寄托對來年新茶的向往。所以，仝一貫聽了唐祖德的話，大吃一驚，說：“這寒冬臘月，萬物凋零，連茶樹都可能受凍而死，怎么可能有新鮮的芽茶可以搶新呢？”
唐祖德說：“在下一介布衣，怎么敢欺騙大人呢？”
仝一貫半是疑惑，半是好奇，坐著馬車，來到唐祖德的府上。唐家人知道仝一貫來唐府做客，早就把客廳火爐燒得旺旺的，正堂的茶幾上擺放著一套精致的白瓷茶具，白中透著柔和的淡綠，一看就是景德鎮(zhèn)定制的白瓷。
唐祖德拿出那個綠色茶罐，用竹匙挑出一匙茶葉，放入茶盞，用清水浸泡洗凈。加入沸水沖泡后，唐祖德將茶盞奉給仝一貫。
仝一貫迫不及待地揭開茶蓋，只見一陣云霧飄過后，香氣襲來，清新而悠遠。再看湯色，白中帶綠，如碧玉起伏。而那根根直立的茶葉，如美人在茶湯中起舞。仝一貫輕呷一口，用舌頭在口中一攪，不由得驚喜道：“果真是新茶，好茶，好茶。”
唐祖德說：“我說請大人‘搶新’，又怎么敢用陳茶糊弄大人呢？”
仝一貫奇道：“這紛紛大雪，樹木尚不能存活，這新茶是如何得來的？”
唐祖德苦笑了一下，對仝一貫說：“仝大人，這茶是我祖上所留的一棵奇特的茶樹所產(chǎn)，每冬只能產(chǎn)一兩，因此，又叫一兩茶。此事本不應讓外人知曉，這次，因為獨子犯了命案，才將一兩茶拿出來，請大人笑納后，饒了犬子一命。如若大人饒了犬子，從今以后，每年冬季，哪怕我自己不喝，都會向大人敬奉一兩茶。”說完，將裝著一兩茶的綠茶罐雙手奉到仝一貫面前。
仝一貫不光是個好茶之人，而且嗜茶如命，現(xiàn)在見了好茶，哪有不收之理！先前，仝一貫假借原告和唐祖德相互不服氣，吃了被告吃原告，已經(jīng)撈得是盆滿缽滿，現(xiàn)在，唐光明是死是活，全在仝一貫的把控之中。仝一貫久居石門縣，這些年，他變本加厲，除了茶稅，又另立名目征收苛捐雜稅，積攢了不少財富。為了能謀取更大的前程，他賄賂上司不少銀子，但即使如此，也很難得上司賞識。最后，有同道中人提醒他，說：“上司對金銀已經(jīng)不稀罕了，你要打聽上司的喜好，送些上司最心儀的東西，才能討得上司的歡心。”以前，仝一貫聽說上司喜愛喝茶，也曾給上司送過明前茶，卻受了冷遇?，F(xiàn)在，有了“一兩茶”，他決定再試一次。為了穩(wěn)住唐祖德，仝一貫對唐祖德說：“我本想放了唐光明，可怕原告家里向上申訴。所以，唐光明暫時不能放，我會慢慢地拖著這個案子，等合適的時候，再開釋唐光明。”
唐祖德見仝一貫答應下來，也深知事情不能求急，只好點了點頭。
官場的生活很是奢靡，前不久，陸宰相和九王爺斗茶，在三九寒冬，陸宰相竟然拿出新鮮的芽茶“一兩茶”，用一兩茶“搶新”，讓九王爺輸?shù)眯姆诜?。陸宰相斗茶獲勝后不久，常德知府馬上將仝一貫招到常德知府，對仝一貫說：“仝大人，你送的一兩茶，除了我用了少許外，其他的全部送給陸宰相，陸宰相很是喜歡。陸宰相說，他答應送給九王爺半斤‘一兩茶’，讓我辦好此事，即讓我入京城就職，我也給陸宰相保薦，由仝大人接替我的職位。”
仝一貫聽了，立馬叩頭謝恩。
回到石門縣城，仝一貫讓人叫來唐祖德，把知府大人要半斤“一兩茶”的事給唐祖德說了。
聽了仝一貫的話，唐祖德如五雷擊頂，對仝一貫說：“仝大人，我不是對您說了么，此茶一冬只產(chǎn)一兩。”
仝一貫冷笑了一聲說：“如果我做不得常德知府，如何能讓你兒子脫得死罪？”
唐祖德聽了仝一貫半是實情半是要挾的話，癡呆了半天，對仝一貫說：“我盡量想法吧。”
回到家里，唐祖德朝祖先的牌位祭拜了一番，說：“列祖列宗，石門的茶樹即將大難臨頭，為了唐家的香火，我明知不可為，也只得為之。”
寒冬臘月，大雪飄飛，茶園的土地被凍得堅硬似鐵。唐祖德請了十多個人，將正在冬眠的古茶樹連根掘起，一共掘了五棵，將五棵茶樹裝入大木盆，移入大房之中，然后，在大房之中生上炭火。過了五天，就有唐家的仆人傳出話來，說在炭火的高溫之下，冬眠的茶樹竟然爭先恐后地生出嫩芽。
原來，唐家的先祖發(fā)現(xiàn)自家一畝三分地的茶樹，在清明前一個月就開始生芽，比其他地方的早茶足足早了一個月，就開始琢磨這其中的原因。后來，才發(fā)現(xiàn)，那一畝三分地下有溫泉。每到春分之時，地氣上升，便會把溫泉的熱量送到茶葉根部，于是，唐家一畝三分地的茶葉便會早于其他人家。悟出這個道理，唐家的先祖開始嘗試冬季給茶葉人工加溫，讓茶葉冬季生芽，經(jīng)過無數(shù)次試驗之后，終于成功。但在成功的同時，又發(fā)現(xiàn)了隱憂，原來，冬天正是茶樹冬眠休養(yǎng)之時，此舉破壞了茶樹自然休眠的規(guī)律，消耗了茶樹的精氣，最后導致茶樹養(yǎng)分盡失，干枯而死。先祖便擔憂，如果冬天大規(guī)模制茶，將會給茶樹帶來毀滅性的災難。于是，唐家先祖便留言，每年只能用一棵茶樹制茶，以解“搶新”之茶癮。因為每一棵茶樹能采得一斤鮮葉，殺青、揉搓、焙干，只能得一兩成品，這就是“一兩茶”的由來。
現(xiàn)在，仝一貫向唐祖德索要半斤茶葉，便要耗廢掉五棵茶樹。冬天天濕地凍，唐祖德只好請人挖茶樹，裝盆，移到屋里加溫催芽，最后還要采茶葉，一道工序下來，一兩茶的制作方法已經(jīng)眾人皆知。
在半個月之內(nèi)，唐祖德總算湊齊了半斤新茶，交給仝一貫。仝一貫上供給常德知府，常德知府又將茶葉送給陸宰相。不久，吏部下來任命書，常德知府升為五品京官，仝一貫到常德府補缺。仝一貫臨走時，以“證據(jù)不全”為由，釋放了唐光明……
一晃五年過去，石門縣來了個新任縣令，名叫汪大風，有人記得，汪大風曾經(jīng)給唐祖德家當過教書先生。
汪大風到任石門縣后，大吃一驚，原來熱鬧的茶市已然不見蹤影。汪大風問過縣衙的衙役后才得知，原來，一兩茶的秘密被眾人知曉后，就有人開始仿制一兩茶，售價千金。于是，所有的茶農(nóng)都開始一兩茶的制作，從而使一兩茶的價格大跌?？杉词谷绱耍粌刹璧膬r格仍然是普通春茶的十倍。因為制作一兩茶，會消耗掉大量的茶樹，而一株茶樹的種植，需要十年以上的時間，茶農(nóng)們飲鴆止渴，搶的卻是子孫的飯碗，果不其然，五年后，石門的茶農(nóng)已無茶葉可采，加上遭遇干旱，仝一貫仍命人大肆征收茶稅，一時間，饑民成災。仝一貫隱瞞災情，不肯賑災，饑民暴亂，搶奪大戶，唐祖德和唐光明在暴亂中被饑民所殺。而朝廷得知仝一貫隱瞞災情和民暴，誅殺了仝一貫。衙役講完后，說：“縣令大人當初的預言真準呀。”
汪大風聽了，嘆道：“從小寵愛，乃是縱容為非作歹，長大后必犯大案。就如同一兩茶雖少，但積少成多，可毀摧萬畝茶園。”
汪大風明文禁止民間造一兩茶，如有私下制造一兩茶者，官府必判重刑。又著手恢復茶園，直到二十年后，石門茶市才又恢復了生機。