猶太女子

在一個慈善學校的許多孩子中間，有一個小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以 說是他們之中最聰明的一個孩子。但是有一種課程她不能聽，那就是宗教這一課(注：因為 信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。)。是的，她是在一個基督教的學校里念書。 她可以利用上這一課的時間去溫習地理，或者準備算術。但是這些功課一下子就做完了 。書攤在她面前，可是她并沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到，她比任何其他的孩 子都聽得專心。 “讀你自己的書吧，”老師用溫和而熱忱的口氣說。她的一對黑得發(fā)亮的眼睛望著他。 當他向她提問題的時候，她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了，領會了，而且記住 了。 她的父親是一個窮苦而正直的人。他曾經(jīng)向學校請求不要把基督教的課程教給這孩子聽 。不過假如教這一門功課的時候就叫她走開，那么學校里的別的孩子可能會起反感，甚至引 其他們胡思亂想。因此她就留在教室里，但是老這樣下去是不對頭的。 老師去拜訪她的父親，請求他把女兒接回家去，或者干脆讓薩拉做一個基督徒。 “她的那對明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對教義的真誠和渴望，實在叫我不忍看不去 ！”老師說。 父親不禁哭起來，說： “我對于我們自己的宗教也懂得太少，不過她的媽媽是一個猶太人的女兒，而且信教很 深。當她躺在床上要斷氣的時候，我答應過她，說我決不會讓我們的孩子受基督教的洗禮。 我必須保持我的諾言，因為這等于是跟上帝訂下的一個默契?！? 這樣，猶太女孩子就離開了這個基督教的學校。 許多年過去了。在尤蘭的一個小市鎮(zhèn)里有一個寒微的人家，里面住著一個信仰猶太教的 窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭發(fā)像烏木一樣發(fā)黑；她的眼睛深暗，但是像所有的東方女 子一樣，它們射出明朗的光輝。她現(xiàn)在雖然是一個成年的女傭人，但是她臉上仍然留下兒時 的表情——單獨坐在學校的凳子上、睜著一對大眼睛聽課時的那種孩子的表情。 每個禮拜天教堂的風琴奏出音樂，做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上，飄到對面 的一個屋子里去。這個猶太女子就在這屋子里勤勞地、忠誠地做著工作。 “記住這個安息日，把它當做一個神圣的日子！”這是她的信條。但是對她說來，安息 日卻是一個為基督徒勞作的日子。她只有在心里把這個日子當做神圣的日子，不過她覺得這 還不太夠。 不過日子和時刻，在上帝的眼中看來，有什么了不起的分別呢？這個思想是在她的靈魂 中產(chǎn)生的。在這個基督徒的禮拜天，她也有她安靜的祈禱的時刻。只要風琴聲和圣詩班的歌 聲能飄到廚房污水溝的后邊來，那么這塊地方也可以說是安靜和神圣的地方了。于是她就開 始讀她族人的唯一寶物和財產(chǎn)——《圣經(jīng)·舊約全書》。她只能讀這部書（注：①基督教的 《圣經(jīng)》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《圣經(jīng)》則限于《舊約全書》的內容 。），因為她心中深深地記得她的父親所說的話——父親把她領回家時，曾對她和老師講過 ：當她的母親正在斷氣的時候，他曾經(jīng)答應過她，不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個基督 徒。 對于她說來，《圣經(jīng)·新約全書》是一部禁書，而且也應該是一部禁書。但是她很熟習 這部書，因為它從童年時的記憶中射出光來。 有一天晚上，她坐在起居室的一個角落里，聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當然也沒 有關系，因為這并不是《福音書》——不是的，他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽 。書中描寫一個匈牙利的騎士，被一個土耳其的高級軍官俘獲去了。這個軍官把他同牛一起 套在軛下犁田，而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無法形容的。 這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了，把堡寨和田產(chǎn)也都典當出去了，他的許 多朋友也捐募了大批金錢，因為那個軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過這筆數(shù)目終于 湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來時已經(jīng)是病得支持不住了。 不過沒有多久，另外一道命令又下來了，征集大家去跟基督教的敵人作戰(zhàn)。病人一聽到 這道命令，就無法休息，也安靜不下來。他叫人把他扶到戰(zhàn)馬上。血集中到他的臉上來，他 又覺得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍，現(xiàn)在成了 他的俘虜。這個俘虜現(xiàn)在被帶到他的堡寨里來，還不到一個鐘頭，那位騎士就出現(xiàn)了。他問 這俘虜說： “你想你會得到什么待遇呢？” “我知道！”土耳其人說。“報復！” “一點也不錯，你會得到一個基督徒的報復！”騎士說。 “基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人，愛我們的同胞。上帝本身就是愛！平安地回到 你的家里，回到你的親愛的人中間去吧。不過請你將來對受難的人放溫和一些，放仁慈一些 吧！” 這個俘虜忽然哭起來：“我怎能夢想得到這樣的待遇呢？我想我一定會受到酷刑和痛苦 。因此我已經(jīng)服了毒，過幾個鐘頭毒性就要發(fā)作。我非死不可，一點辦法也沒有！不過在我 沒有死以前，請把這種充滿了愛和慈悲的教義講給我聽一次。它是這么偉大和神圣！讓我懷 著這個信仰死去吧！讓我作為一個基督徒死去吧！” 他的這個要求得到了滿足。 剛才所讀的是一個傳說，一個故事。大家都聽到了，也懂得了。不過最受感動和得到印 象最深的是坐在墻角里的那個女傭人——猶太女子薩拉。大顆的淚珠在她烏黑的眼睛里發(fā)出 亮光。她懷著孩子的心情坐在那兒，正如她從前坐在教室的凳子上一樣。她感到了福音的偉 大。眼淚滾到她的臉上來。 “不要讓我的孩子成為一個基督徒！”這是她的母親在死去時說的最后的話。這句話像 法律似的在她的靈魂和心里發(fā)出回音：“你必須尊敬你的父母！” “我不受洗禮！大家把我叫做猶太女子。上個禮拜天鄰家的一些孩子就這樣譏笑過我。 那天我正站在開著的教堂門口，望著里面祭壇上點著的蠟燭和唱著圣詩的會眾。自從我在學 校的時候起，一直到現(xiàn)在，都覺得基督教有一種力量。這種力量好像太陽光，不管我怎樣閉 起眼睛，它總能射進我的靈魂中去。但是媽媽，我決不使你在地下感到痛苦！我決不違背爸 爸對你所作的諾言！我決不讀基督徒的《圣經(jīng)》。我有我祖先的上帝作為倚靠！” 許多年又過去了。 主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女傭人，但是薩拉卻不離開。她成 了困難中的一個助手，她維持這整個的家庭。她一直工作到深夜，用她雙手的勞作來賺取面 包。沒有任何親起來照顧這個家庭，女主人的身體變得一天比一天壞——她在病床上已經(jīng)躺 了好幾個月了。溫柔和誠懇的薩拉照料家事，看護病人，操勞著。她成了這個貧寒的家里的 一個福星。 “《圣經(jīng)》就在那兒！”病人說?！耙购荛L，請念幾段給我聽聽吧。我非常想聽聽上帝 的話?！? 于是薩拉低下頭。她打開《圣經(jīng)》，用雙手捧著，開始對病人念。她的眼淚涌出來了， 但是眼睛卻變得非常明亮，而她的靈魂變得更明亮。 “媽媽，你的孩子不會接受基督教的洗禮，不會參加基督徒的集會。這是你的囑咐，我 決不會違抗你的意志。我們在這個世界上是一條心，但是在這個世界以外——在上帝面前更 是一條心。‘他指引我們走出死神的境界’——‘當他使土地變得干燥以后，他就降到地上 來，使它變得豐饒！’我現(xiàn)在懂得了，我自己也不知道我是怎樣懂得的！這是通過他——通 過基督我才認識到了真理！” 她一念出這個神圣的名字的時候，就顫抖一下。一股洗禮的火透過了她的全身，她的身 體支持不住，倒了下來，比她所看護的那個病人還要衰弱。 “可憐的薩拉！”大家說，“她日夜看護和勞動已經(jīng)把身體累壞了?！? 人們把她抬到慈善醫(yī)院去。她在那里死了。于是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基 督徒的墓地里，因為那里面沒有猶太人的地位。不，她的墳墓是掘在墓地的墻外。 但是上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在墻外猶太女子的墳上?；浇掏侥沟乩锏?贊美歌聲，也在她的墳墓上空盤旋。同樣，這樣的話語也飄到了她的墓上：“救主基督復活 了；他對他的門徒說：‘約翰用水來使你受洗禮，我用圣靈來使你受洗禮！’” ----------------------- （１８５６年） 這篇故事于１８５６年發(fā)表在《丹麥大眾歷書》上。它來源于匈牙利的一個古老的民間 傳說，但安徒生給它賦予了新的主題思想。猶太教和基督教是彼此排斥、勢不兩立的，但在 安徒生的心中最大的宗教是“愛”。一切教派在它面前都會黯然失色——當然他的“愛”是 通過基督來體現(xiàn)的。這也是安徒生的“上帝”觀，事實上是他的“和平主義”和“人類一家 ”的思想的具體說明。