孫榮軒在城里買了一套房，按揭的。自己每月的工資交了月供，只得靠老婆的工資過(guò)活。如此一來(lái)，日子就過(guò)得緊巴。有時(shí)候從老婆手中要錢花，心里真不是滋味。于是他想到一個(gè)主意：賣掉祖屋。
孫榮軒的父母均已過(guò)世，鄉(xiāng)下的祖屋空著。房子雖說(shuō)是磚木結(jié)構(gòu)的，但位置還不錯(cuò)，時(shí)下正值新農(nóng)村建設(shè)，說(shuō)不定還能賣個(gè)兩三萬(wàn)塊錢，解解燃眉之急。再說(shuō)了，沒有人住，房子閑著也是一種浪費(fèi)。
孫榮軒做好打算，于一個(gè)周末回到鄉(xiāng)下，先找到一個(gè)本家堂哥，讓他放出售房的消息去。
當(dāng)天晚上，他把一間房子收拾干凈，住了下來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，到了真要賣房這關(guān)頭，心里還真是有些舍不得。父母在這里生活了一輩子。這里的山山石石、花花草草他都是那么熟悉?？梢坏┵u出去，自己家鄉(xiāng)的這條根就算徹底斷了。想到這些，孫榮軒心里空蕩蕩的。
忽然，孫榮軒隱約聽到西面屋子里傳來(lái)女人的哭聲。他心頭一怵，側(cè)耳去聽時(shí)，卻沒有了，可能是聽錯(cuò)了。
他翻個(gè)身，正要入睡。女人的哭泣聲又傳來(lái)了。這回，他聽得很清楚。孫榮軒頭皮開始發(fā)麻，怎么回事呢?只聽那哭泣的女人邊哭還邊訴說(shuō)著什么。孫榮軒腦海中浮現(xiàn)出兒時(shí)的一幕：自家屋后的那家鄰居，男人特別厲害，動(dòng)不動(dòng)就打罵女人。那家的女人就像這樣哭訴。想到這，孫榮軒不再害怕，安然入睡。
第二天早晨，本家堂哥派兒子過(guò)來(lái)請(qǐng)孫榮軒過(guò)去吃早飯。路過(guò)屋后，鄰居家的院子里竟然滿是荒草，門戶緊閉，顯然很久沒有人住了。一問侄子，才知道：這戶人家的老兩口兩、三年前就被接進(jìn)城里享福去了，院子已經(jīng)空了很久。
孫榮軒嘴唇發(fā)干，心里隱隱發(fā)慌。到了堂哥家，他把自己的疑惑告訴堂哥。堂哥笑道：“沒事。你如果害怕，今晚就讓小三子陪你過(guò)去睡。”
當(dāng)晚，孫榮軒叫上侄兒小三子一起住到老屋。小三子白天玩累了，一躺下就呼呼入睡。孫榮軒輾轉(zhuǎn)難眠。起初，他注意著西面屋子的動(dòng)靜，可一直沒聽到什么?？熘磷右箷r(shí)分，他正欲朦朧睡去，西面屋子里又傳來(lái)女人的哭聲。孫榮軒一下子緊張了起來(lái)。他輕推一下小三子。小三子含混地“嗯”了一聲，翻個(gè)身又呼呼地睡去了。他試著叫了幾聲，小三子也不回應(yīng)。
孫榮軒本想不去理睬，可是西面屋子里的哭聲越來(lái)越響。他趴在窗子上一看，西面屋子里有朦朧的燈光射出來(lái)，有人?
孫榮軒壯著膽子下了床，輕輕推開門，來(lái)到哭聲傳出的屋子門外。
只聽一個(gè)女聲哭著說(shuō)：“我們以后上哪去呀?”
又有一個(gè)蒼老的女聲道：“是呀，怎么辦呀?”
一個(gè)男人安慰道：“別哭了，辦法總會(huì)有的。”
孫榮軒心想：什么人這么大膽，竟然未經(jīng)允許住進(jìn)了我們家。他推門進(jìn)去。屋子里是一對(duì)中年夫婦。男的正在安慰女的。見孫榮軒進(jìn)來(lái)，嚇了一跳。
孫榮軒生氣地質(zhì)問道：“你們是什么人?怎么私自住進(jìn)了我家?”
那中年婦女半掩著臉抽泣著：“我們不是人，而是鬼魂……”
鬼魂?孫榮軒仔細(xì)一看，果然，這對(duì)夫婦臉色蒼白，渾身上下竟無(wú)一絲人氣。他嚇得后退幾步。
中年男人道：“你不用怕。鬼也有善鬼和惡鬼之分。我們不會(huì)害你。我們?cè)瓉?lái)是住在城里的。近幾年城里的房?jī)r(jià)大增。房地產(chǎn)商發(fā)了瘋似的征地。我們的墓地被夷為平地。我倆無(wú)處可去，流落至此。有一對(duì)乞丐夫婦將這間空屋租給我們棲身?？墒亲蛱?，聽說(shuō)你要賣掉這幾間房子。天下之大，我們也再?zèng)]個(gè)去處，恐怕又要過(guò)漂泊的日子，所以在此傷心……”
孫榮軒大著膽子問：“我聽見還有一個(gè)老婦人的聲音，她……”
男鬼道：“她在你的身后。”
孫榮軒一回頭，兩張蒼白的臉猛然出現(xiàn)在他面前，著實(shí)嚇了他一跳。原來(lái)是一對(duì)老年鬼夫婦。看看他們似乎也沒有傷害自己的意思，孫榮軒心里安然了許多。
老婦人說(shuō)：“我們夫婦是對(duì)面東屋的租戶。這兩天，你來(lái)了，我們被你的陽(yáng)氣所迫，不敢進(jìn)屋，就躲在這里。”
孫榮軒說(shuō)：“這屋子是我的。你們說(shuō)的乞丐夫婦憑什么租給你們?”
中年男鬼道：“我們來(lái)時(shí)，乞丐夫婦二人就住在這里。房子轉(zhuǎn)租給我們后，他們就離開了，四處乞討生活。我們也不知道其中的隱情。”
他們是誰(shuí)?一對(duì)乞丐怎敢轉(zhuǎn)租我的房子?他對(duì)男鬼說(shuō)：“你們可以想法讓我見見他們嗎?”
中年男鬼為難道：“他們四處行乞，不好找。不過(guò)，我們找找看。你明天晚上再來(lái)吧。”
這時(shí)，天慢慢亮了。兩對(duì)鬼夫婦的影子慢慢淡了，他們靜靜地離開了。
孫榮軒疑惑了一天。晚上，他迫不及待地來(lái)到西屋。兩對(duì)鬼夫婦都在。中年男鬼道：“乞丐夫婦我們找到了。但是他們不想見你。”
“為什么?他們是誰(shuí)?你們帶我去吧……”孫榮軒急道。
四個(gè)鬼為難地對(duì)視了一下。
“我必須弄清其中的原委。如果你們帶我去，我就不賣掉房子，讓你們棲身……”
“真的?”中年女鬼驚喜地問道。
孫榮軒鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)男鬼還是有些猶豫，但經(jīng)不住兩個(gè)女鬼的催促，只得勉強(qiáng)答應(yīng)了。
兩對(duì)鬼夫婦帶著孫榮軒向莊子外面走去。穿過(guò)一片樹林，走過(guò)一塊田地，來(lái)到了一座水泥橋邊。
四個(gè)鬼向?qū)O榮軒一示意。孫榮軒走向一個(gè)沒有流水的橋洞。里面果然有一對(duì)乞丐夫婦。他正要上前質(zhì)問，卻突然呆住了：乞丐夫婦看他的眼神竟是那么熟悉。
他顫聲道：“爹，娘。你們?cè)趺醋兂闪诉@個(gè)樣子?”
老兩口眼中含著淚水，說(shuō)：“孩子，這幾年你過(guò)得好嗎?好久沒有見你了，我們想你了呀!”
孫榮軒淚流滿面：“爹，娘。你們……”
老年男鬼上前道：“孩子呀，三年前，一場(chǎng)大水沖垮了你爹娘的陰宅。二老無(wú)奈，回到了生前的陽(yáng)宅里，可日子同樣過(guò)不下去，只得把房子租給我們賺幾個(gè)錢。他們就這樣將就著過(guò)日子。今天晚上，我們找到他們時(shí)，他們?cè)趺匆膊粊?lái)見你，怕你見了難過(guò)……”
中年男鬼說(shuō)：“你進(jìn)城了。可也不能忘了祖宗忘了根呀。聽你爹娘說(shuō)，三年來(lái)，你一趟老家也沒回來(lái)過(guò)，也沒給他老兩口上過(guò)一次墳呀。你住在城里，你安心嗎?人啊……良心啊……”
孫榮軒的娘說(shuō)：“你們別說(shuō)了。孩子有他的難處，我們不能拖累他呀……”
孫榮軒愧疚難當(dāng)，“撲通”一聲跪倒在地。多少次了?不知多少次了，他聽到父母說(shuō)這句話。上完大學(xué)，自己分到了城里時(shí);自己結(jié)婚時(shí);有了孩子時(shí)，父母都是這樣說(shuō)的。如今，陰陽(yáng)兩隔，父母依然是這句話。
是呀，愛你的人，即使他做了鬼，也會(huì)依然那樣地愛著你，依然那樣地理解你。
可是自己呢?自己簡(jiǎn)直就不是人。每天忙于應(yīng)酬、忙于工作，從未想起過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)祭奠一下自己的父母。
他知錯(cuò)了，把頭深深地叩向那片曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)自己的鄉(xiāng)土……
以后幾天，孫榮軒回了一趟城，借來(lái)一些錢，請(qǐng)人重修了父母的墳?zāi)埂災(zāi)剐蕹赡翘?，他給父母燒了很多很多的紙錢。
祖屋他也沒賣，不單單因?yàn)樗麑?duì)那四個(gè)鬼的承諾。他想：如果有一天，自己走到了人生的盡頭，讓他感到有所羈絆的依然是自家的那座老院子，而不是那間被稱為“某單元某號(hào)”的水泥籠子。老宅永遠(yuǎn)系著他的“根”，永遠(yuǎn)是他靈魂棲息的地方。