在塞浦路斯島上,有位天才雕刻家,名叫匹馬利安。他生平對(duì)于女人深惡痛絕。
“憎惡大自然給予女人過(guò)多的缺點(diǎn)。”
他決定永遠(yuǎn)不結(jié)婚,專心一意獻(xiàn)身于藝術(shù)。然而,他所要努力完成的藝術(shù)作品,足以表現(xiàn)他全部才華的心血結(jié)晶,卻是個(gè)女人的雕像。這也許是因?yàn)樗m然能在生活上摒棄女人,但在心理上卻不能把女人完全忘懷?;蛘撸胨艹鲆粋€(gè)十全十美的女人,借以向男人暴露他們所必須忍受的女人的缺點(diǎn)。
不管他目的何在,他孜孜不倦地工作,創(chuàng)造了一座異常精美的藝術(shù)人像。這座人像實(shí)在已夠可愛(ài),然而他總是不能滿足,他繼續(xù)加以修改,他那巧奪天工的手藝使這座人像一天比一天美麗。自古以來(lái)所有的女人和所有的雕像都望塵莫及。后來(lái),當(dāng)?shù)裣褚阎峦昝赖木辰?,美得無(wú)法再增加時(shí),它的創(chuàng)造者匹馬利安承受了一個(gè)奇異的命運(yùn)———他深深地、熱烈地愛(ài)上了他所創(chuàng)造的東西。這里必須加以說(shuō)明的是:那雕像看起來(lái)并不像是雕像,沒(méi)有人認(rèn)為那是象牙或石頭做的,而是溫暖的血肉之軀,只不過(guò)暫時(shí)停止了活動(dòng)而已。這就是這位睥睨一切的年輕人超凡力量之所在,也正是他獨(dú)步的藝術(shù)造詣,以及至高無(wú)上的藝術(shù)成就。
但從此以后,他所蔑視的女性可以向他報(bào)復(fù)了。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)對(duì)有生命的少女失戀的愛(ài)人,會(huì)像匹馬利安那樣痛苦。他吻著那兩片誘人的嘴唇———兩片嘴唇卻不能給他回吻;他撫摸她的手和臉———但她卻毫無(wú)反應(yīng);他將她抱在懷里———但她仍然是一個(gè)冷冰冰的形體。有時(shí)候,他假裝像小孩似的,把這形象當(dāng)作心愛(ài)的玩具,給她試穿漂亮的衣裳,不斷地為她換上各種顏色地衣 服,嘗試著欣賞它們的效果,假想她穿了會(huì)喜歡。他還把小鳥(niǎo)、鮮花和費(fèi)遜姐妹琥珀色晶瑩的眼淚之類,凡是一般少女喜歡的東西送給她,然后夢(mèng)想對(duì)方是如何熱情地感激他。夜晚,他把她放在柔暖的床上,像女孩子逗洋娃娃似的逗她睡覺(jué)。但是,匹馬利安究竟不是小孩,他不能老是騙自己,終于他放棄了。他所鐘愛(ài)的,是一個(gè)沒(méi)有生命的東西,他痛苦而絕望極了。
他的單戀終于瞞不過(guò)掌管戀愛(ài)的女神,維納斯對(duì)于這種新奇怪異的戀愛(ài)感到興趣,她決意要助這位與眾不同的青年戀人一臂之力。
維納斯的節(jié)日,在塞浦路斯當(dāng)然是特別受尊崇的,塞浦路斯是女神海泡誕生后,最早接受她的島嶼。無(wú)數(shù)的雙角涂成金色的小母牛供奉著她,香火裊繞,由許多維納斯的祭壇彌漫全島。所有的失戀者莫不帶著供品,來(lái)向她祈求,希望能使他們的愛(ài)人心回意轉(zhuǎn)。匹馬利安當(dāng)然也去了,他只敢祈求愛(ài)神讓他找到一位像那雕像一樣的少女。但維納斯知道他心中真正的愿望是什么,為了表示接受他的祈求,祭壇上的火焰就在他面前連跳了三次,在空中發(fā)出燦爛的光輝。
匹馬利安看到這個(gè)吉兆,就滿懷希望,回家去找他的愛(ài)人,找他所創(chuàng)造和傾慕的雕像。那雕像矗立在臺(tái)座上,風(fēng)姿綽約、栩栩如生。他上前擁抱,立刻大驚縮回。是自惑?或是她真的因他的撫摸而感到溫暖?他給兩片芳唇一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱吻,他感到它們?cè)谒拇较轮饾u軟化。他撫摸她的手臂、肩膀,都失去生硬的感覺(jué)。就宛如看著臘在陽(yáng)光下變軟。他握住對(duì)方的手腕,血液在搏 動(dòng)著。維納斯!他想:是女神的杰作!他說(shuō)不出的感激和快樂(lè)地將他的愛(ài)人緊緊抱住,他的愛(ài)人正向他嬌羞答答地微笑著。
在他們結(jié)婚典禮時(shí),維納斯玉駕光臨,使婚禮增光不少。至于以后的發(fā)展,除了匹馬利安為她取名葛拉蒂亞,以及他們的兒子佩福斯,將維納斯喜愛(ài)的城市用自己的名字命名外,其余的我們便不得而知了。