我如何也無法想像,一個生活并不寬裕的人,如何能夠?qū)懗鲆磺灏俣嗍自娋?,并成為反映?dāng)時社會現(xiàn)實的具有史詩意義的巨作,我更想像不出,當(dāng)年的大詩人怎樣生活在成都郊外的草堂里,秋風(fēng)秋雨中,吟出《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
詩人在當(dāng)世之時,地位并不高貴,聲名并不顯赫,生活的壓力對于詩人而言,是個大問題,他是現(xiàn)實的,他不能像達官顯貴那樣悠閑地在自家的庭院里散步,也不能像太白那樣今朝有酒今朝醉,他也許并沒有想到用自己的詩歌去換點什么,不能像自己的祖父那樣恃才狂傲,他面對的只是不間冷冰冰的草堂,一所簡簡單單的茅屋。
我們并不因為他的窮困潦倒去反襯他的偉大,更不必說偉大的藝術(shù)家多是窮困的、清高的,我想我們應(yīng)該去贊美的是那樣的一個時代,國力強盛的唐帝國,無論官方還是民間,皆的作詩的習(xí)慣,詩人不是一種職業(yè),是一種生活方式,我們從青蓮的詩句中體驗到了唐人的浪漫,又從子美的詩句中感受到了生活中無限的蒼涼,一個偉大的時代濃縮在二個人的詩句中,更準(zhǔn)確地說,濃縮在唐詩三百首中,而杜甫,無疑是其中最為濃重的一筆。
一場安史之亂,唐帝國的人口銳減了三分之二,詩從從盛唐中一路走來,歷經(jīng)三代,飽經(jīng)蒼桑,生活的無奈與寂落溢于詩表,而從這些詩句中,我們更看到了詩人偉大的人格,窮困潦倒而心系天下,中國文人向來有心系天下的宏愿,但生活困苦而依舊可以守此志愿,少之又少,或許只有子美與陶子了吧,而這也正是他引起后世文人共鳴的原因之一,后世像尊崇圣人一樣推寵杜甫,其偉大的人格精神是其中重要原因,理學(xué)宗師朱熹更是將之與諸葛亮、范仲淹、顏真卿、韓愈并稱為中國五君子,盡管在中國傳統(tǒng)思想領(lǐng)域,人人皆可以為圣賢,但真正可成為圣賢的民間人士除了子美估計找不出別的人了吧。
中國人自古喜歡詩歌,從詩經(jīng)到漢賦,從漢賦到唐詩,從唐詩到宋詞,哪個不是文學(xué)史上的奇葩,在詩的世界里,我們有自己的偶像,有自己推崇的仙人、圣人。
現(xiàn)在成都的杜甫草堂是經(jīng)過數(shù)次重建、多次修復(fù)后的現(xiàn)狀,包括解放后的大規(guī)模擴建,到現(xiàn)在,儼然成了一個博務(wù)館,但是當(dāng)年的草堂也許根不就不是現(xiàn)在的這個樣子,現(xiàn)在的草堂早不是當(dāng)年的草堂了,現(xiàn)在的草堂或許只是一個符號,一個能讓我們無限聯(lián)想的紀(jì)念堂,而最為真實的是這塊地方,這個當(dāng)年杜甫生活過的地方,因為詩人的許多作品都出自這個地方,詩人在這里生活了五年之久,相對于漂泊的詩人而言,這已是相當(dāng)長了,于是后人,尤其是文人更將這個地方奉為“圣地”。