元人雜劇中《竇娥冤》可算是最出色的一出。中學(xué)語(yǔ)文課本曾收錄其中竇娥赴刑場(chǎng)一節(jié)，其指天斥地一段令人感動(dòng)尤深，今次有機(jī)會(huì)從頭至尾通讀一邊，卻又別有一番滋味在心頭。
首先這個(gè)故事開(kāi)始得非常蹊蹺，僅僅因?yàn)閺報(bào)H兒父子無(wú)意中搭救蔡婆婆一命，便要強(qiáng)行入贅到蔡婆婆家。張?bào)H兒固然流氓，如此不由分說(shuō)實(shí)在令人瞠目結(jié)舌，而事情居然成立更讓人覺(jué)得匪夷所思。元朝時(shí)代的中國(guó)民風(fēng)民俗如何，今人只能遙想而已。不過(guò)關(guān)漢卿實(shí)在也太粗枝大葉，整個(gè)過(guò)程缺乏鋪墊，沒(méi)有充分的起承轉(zhuǎn)合直接就到了命案一節(jié)。推敲起來(lái)，雜劇據(jù)我理解委實(shí)有一點(diǎn)象現(xiàn)代街頭的活爆劇。形式，技巧，內(nèi)容上都非常簡(jiǎn)單。從其中的各種動(dòng)作來(lái)看（科），似乎當(dāng)時(shí)連道具都沒(méi)有。象后來(lái)戲園子里的那種精致的戲劇當(dāng)時(shí)應(yīng)該還沒(méi)有出現(xiàn)。
竇娥冤的語(yǔ)言最為人稱(chēng)道，元代時(shí)期的市井俚語(yǔ)，粗鄙言辭躍然紙上，加上文人時(shí)的唱詞混合成一種奇特的文本。我們無(wú)法想象當(dāng)時(shí)演出的情況。我也從未看過(guò)現(xiàn)代的演出，而流傳下來(lái)的文本本身就成了戲劇的全部。我敢肯定，元代時(shí)只有劇作而無(wú)導(dǎo)演的概念，表演甚至也不受重視，是一個(gè)只有劇作家的時(shí)代，還是一個(gè)戲劇的萌芽時(shí)代。
我忍不住將其和莎劇相比，哈姆雷特中也有鬼魂述說(shuō)冤情的相似情節(jié)。這種超自然的東西在《竇娥冤》中不僅推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)更成為情節(jié)本身。據(jù)某位宿儒評(píng)論：中國(guó)人無(wú)宗教的生活卻有宗教的精神。竇娥所許的三個(gè)愿一一應(yīng)驗(yàn)，在西方看來(lái)正是天譴無(wú)二，用中國(guó)人自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是報(bào)應(yīng)。將是非曲直訴諸天理，始終認(rèn)為于一個(gè)高于塵世的天道，沉冤最終昭雪，惡人終得報(bào)應(yīng)。對(duì)于這樣的一種道德觀念，或曰人生態(tài)度，我實(shí)在無(wú)法表達(dá)自己的復(fù)雜感覺(jué)。只能說(shuō)中國(guó)無(wú)法產(chǎn)生出法律精神可見(jiàn)一斑。對(duì)于現(xiàn)世的麻木使中國(guó)人無(wú)法憧憬一種合理的社會(huì)秩序和合理的幸福。似乎最大的幸福永遠(yuǎn)就是永遠(yuǎn)只能在沉冤昭雪的一刻含笑九泉。而且我們也不難從中窺見(jiàn)中國(guó)人并無(wú)社會(huì)發(fā)展的概念，就算是改朝換代也僅是你方唱罷我登場(chǎng)。永遠(yuǎn)象走馬燈一樣循環(huán)往復(fù)，簡(jiǎn)直和靜態(tài)沒(méi)有兩樣，在《竇娥冤》中大量出現(xiàn)的典故幾成故事的一部分。這些在今天的人看來(lái)已經(jīng)死亡的典故，想必在那個(gè)時(shí)代盡人皆知，這種敘述當(dāng)中包含的潛臺(tái)詞就是現(xiàn)世所發(fā)生的一切不過(guò)是古代的再現(xiàn)，是古人事跡的又一次搬演。這種循環(huán)往復(fù)的歷史觀成為民族的潛意識(shí)，中國(guó)之無(wú)法發(fā)展出近代意義上的國(guó)家也就不難想見(jiàn)。
一邊是哈姆雷特對(duì)于命運(yùn)的疑惑，對(duì)于人生的懷疑。一個(gè)無(wú)辜的被拋入歷史當(dāng)中的人在突然的變故中窺見(jiàn)生命的真相，最終也成為祭品之一。另一邊是竇娥遭遇生活的顛沛流離，遇人不淑之后更成為黑暗的司法制度的犧牲品。在我看來(lái)莎氏是直擊存在的本身，而關(guān)漢卿不過(guò)借竇娥的冤情昭示天理公道，并無(wú)真正的悲憫之情，竇娥死得真的很冤。