這是一部以戰(zhàn)爭為主要題材的短篇小說集,一共有八篇,分別是楊金遠(yuǎn)的《官司》、艾偉的《戰(zhàn)俘》、阿成的《趙一曼女士》、尤鳳偉的《木蘭從軍》、李浩的《將軍的部隊》、凡一平的《理發(fā)師》、薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》和嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。其中我最喜歡的是《戰(zhàn)俘》和《將軍的部隊》。
《戰(zhàn)俘》這部作品發(fā)表時的初名是《中篇1或短篇2》。也就是說,這篇小說可以拆成兩個部分,《俘虜》和《忠誠》?!斗敗分饕v述了偵察兵“我”在抗美援朝戰(zhàn)場上被俘到后來逃脫的故事,這期間美國軍隊里看管俘虜?shù)耐旭R斯對戰(zhàn)俘很好,還開導(dǎo)“我”,幫“我”克服了自殺的念頭;《忠誠》則講述了“我”回到部隊以后的故事,“我”回到“我們”的部隊,首先是“我”對組織的忠誠受到了考驗,“我”認(rèn)為自己對組織是忠誠的卻不想誠實地告訴組織“我”被俘虜了,因為那樣便意味著恥辱與可疑的“變節(jié)”,于是“我”變成了同志們的懷疑對象。但偏偏是這個時候,被“我”槍殺的托馬斯僥幸逃過一死反成了“我們”的俘虜,“我”則成了看管俘虜?shù)娜恕?ldquo;我”和托馬斯身份的調(diào)換讓“我”極為不安,戰(zhàn)俘們說的又是“我”不懂的英語,所以“我”唯恐托馬斯告訴其他人“我”認(rèn)識他,就對戰(zhàn)俘百般虐待,甚至割下了托馬斯的舌頭。
托馬斯是個那么天真善良的人,他對“我”的關(guān)懷早已超越了他們之間的敵對立場,而“我”卻自認(rèn)心安理得地對著他,扣下了扳機。托馬斯曾經(jīng)說過,他之所以來管戰(zhàn)俘是因為他不想殺人,如果讓他殺人的話他會瘋的,他的結(jié)局也正是應(yīng)驗了他的這句話,即使他已經(jīng)對逃跑的俘虜起了殺心,卻依然在看見“我”眼中一瞬的柔軟之后放松下來。但下一刻,血液飛濺。他天真的眼睛中充斥著驚愕與疑問,大概是不明白為什么“我”在放松以后還是開了槍。而“我”也不知道自己為什么開了槍……而且開完槍以后并沒有感到不安,還對托馬斯表示了不屑和鄙視:“你這個美帝國主義走狗,資產(chǎn)階級下流坯,我代表人民處決你。”
……
最后“我”終于遵循自己的本心,在被美軍包圍以后放走了托馬斯,準(zhǔn)備與美軍同歸于盡。讀完以后,感到了一種無法形容的、各種情緒混合在一起的感覺,里面有對“我”的無法理解、對托馬斯的憐惜和對“我”的情態(tài)側(cè)面反映出上世紀(jì)五十年代初當(dāng)時人民思想的……那種介于理解和不理解之間的感覺,當(dāng)然還有對戰(zhàn)爭的……也不能說是深惡痛絕,最合適的詞應(yīng)該是厭惡和悲哀。
至于《將軍的部隊》……一提到將軍,通常都會被塑造成鐵骨錚錚的硬漢形象,而這部則不同。這部小說中的將軍是個慈祥的老人,總是以一個類似于眺望的動作回憶著自己的過往。已是遲暮的將軍仍是喜歡一塊塊地把那兩大箱木牌擺開,回憶著在部隊中的生活,那些屬下,自己的坐騎,自己的武器,一件件事,一個個人,一匹匹戰(zhàn)馬,一把把刀槍,都是那么清晰地浮現(xiàn)在腦海里,繚繞著久久不會被忘懷。
看到這里我突然想起我以前曾在一本書上看到一段話:每個人的死亡都會有三次。第一次是他的心跳、呼吸和脈搏停止了,那么這個人在生物學(xué)上被判定了死亡。第二次是在他的葬禮或追悼會上,有人哭著,有人念著悼詞。從這以后,社會上就沒有他的地位了,也就是說,他在社會上死亡了。第三次是這個世界上記得他、知道他曾存在的最后一個人死亡的時候,那么在這個世界上他就是真的死了。將軍不就是個這樣的人么?如果將軍也死了,或許就沒有人記得他的那些朋友了……
是戰(zhàn)爭造就了這一切,造成了一個老人只能以這種方式日復(fù)一日年復(fù)一年地用木牌去懷念自己的朋友,直到木牌從白色變成暗灰色。
正如文后簡評所說的——“在一個遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭硝煙的和平時代,遲暮的將軍卻從來沒有離開過他的‘部隊’——兩只巨大的木箱里上千塊灰暗的木牌。每一塊木牌都是一個曾經(jīng)鮮活的生命,每一塊木牌都曾經(jīng)有自己的故事。沉浸在往昔回憶中的將軍,一遍一遍的將木牌取出、撫摸、傾聽和訴說。穿越幽暗的歷史隧道,他看到的不是戰(zhàn)爭的殘酷、士兵們作戰(zhàn)的英勇,而是一些‘微小的細(xì)節(jié)’”。
戰(zhàn)爭……
戰(zhàn)爭并非詩意的狂想,它的沉重可能讓人負(fù)擔(dān)不起……即使歷史上對戰(zhàn)爭的評價是“客觀上促進了科技的發(fā)展”,但是道德、倫理、環(huán)境,無一不昭示著戰(zhàn)爭之弊。套用一句宣傳標(biāo)語:“因為珍愛和平,我們回首戰(zhàn)爭”。回首戰(zhàn)爭,我們會發(fā)現(xiàn),世界歷史有多長,戰(zhàn)爭就有多長。正義的,不正義的,大的,小的,知名的,不知名的,各種戰(zhàn)爭。上幾輩的老人們,大多都是從戰(zhàn)爭中走過來的,戰(zhàn)爭給他們留下了刻骨銘心的記憶和無法彌合的傷口,和他們對話就可以感受到他們話語間彌漫著的,深深的戰(zhàn)爭的殘酷。
所以我慶幸并珍惜自己生活在這樣一個還算和平的時代——以史為鑒,銘記戰(zhàn)爭,珍愛和平,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭!