“我夢見……”
一
魯迅先生的《野草》中有連續(xù)七篇都以“我夢見……”開頭,這樣一種形式顯然不是偶然的。也許早就有人注意到了,但據(jù)我所知,還從未有人對此作出過任何有價(jià)值的探詢,以至于那七個(gè)“我夢見……”矗立在書中,有如晦暗沼澤的七塊界碑。
先生這數(shù)篇文章,是對“夢境”的真正卓越的描述,是先生對于自身非存在之深淵的窺視。如果不能了解“夢境”,便無法了解這數(shù)篇文章甚至《野草》。
二
在詩人寫作下,作者往往把對“夢境”的描述轉(zhuǎn)換成為對“夢想”的描述。因而中國文學(xué)的實(shí)際情形便是從未有過適宜的關(guān)于夢境的描述,因?yàn)殛P(guān)于夢境的描述其實(shí)是夢想描述的一種折射。因而長久以來,“夢境”仍然是一塊幽深晦暗之地,極少有人真正涉足。它持久地引起人們的驚訝以及種種不著邊際的猜測。
我相信即使是現(xiàn)代人也無法完全割舍占夢術(shù)所帶來的誘惑。那不僅僅僅是一門捕風(fēng)捉影的藝術(shù),同時(shí)它也宣稱自己是一門關(guān)于窺視內(nèi)心欲望的科學(xué)。在弗洛伊德的《釋夢》中就是如此。弗氏對“夢境”的結(jié)構(gòu)帶給了卓越的分析,但一涉及到夢的資料,便依然回返到占夢術(shù)的陰影之下。
三
“夢境”是基于身體的一種表述,這種表述就如同在身體表面的舞蹈。也能夠說“夢境”是劫持者,劫持著我們形而上學(xué)的身體。“夢境”與身體相關(guān),一如文化與政治相關(guān)。如果說政治是文化潛在的身體,那么文化也恰好正是在政治之上開出的種種紛繁的夢境之花?;蛘呶覀兡軌蚍催^來說,如果說身體是“夢境”潛在的政治,那么“夢境”也恰好正是在身體之上開出的種種紛繁的“文化”之花。關(guān)于“夢境”的政治學(xué),弗氏早已啟其大端,不必贅言。但時(shí)至今日,“夢境”的處境其實(shí)更為類似于東方學(xué)中的“東方”,“他們無法表述自己,他們務(wù)必被別人表述”,這一處境將長久地持續(xù)下去。
四
“夢境”是日常生活下撕開的裂口。日日夜夜,或者嚴(yán)格來說,“日夜日夜……”,我們都毫不在意那種分裂,日常生活的連續(xù)性傾向于消抹掉我們的夜晚,使之成為“欲望練習(xí)”,或者,“死亡練習(xí)”。據(jù)我所知,作為小說家的泰戈?duì)栮P(guān)于“夢境”以前提出過一個(gè)真正的問題,“如果夜晚的夢境延續(xù)起來,那么白天生活的真實(shí)性會(huì)不會(huì)大打折扣呢?”或者也能夠如小說家史鐵生那樣發(fā)問,“如果一個(gè)人做夢,到死都沒醒,那么這個(gè)夢還算是夢境嗎?”
五
再來分析“夢境”。其實(shí)在“夢之情境”這一特殊空間中,夢的資料無關(guān)緊要,無論其是對于愿望的發(fā)揮,或是對于記憶的發(fā)揮,或是對于感覺的發(fā)揮,那都無關(guān)緊要。事情的關(guān)鍵在于,“夢境”為我們帶給了一個(gè)純粹情緒化的氛圍(情緒空間),大致說來,此種情緒氛圍即是夢境本身。在此“情緒空間”中,心緒透過種種情境得到演練。“夢境”是非控制性的,它的追溯無法預(yù)期,大部分只能事后遺忘,或得到幾句相關(guān)不相關(guān)的描述。然而余存的“夢境”完全有理由使自己成為永恒的,因?yàn)槲矣X得,“夢境”對于情緒的體味絲毫不遜于我們的日常經(jīng)歷,甚且猶有過之。我懷疑心緒在夢境中往往是加速運(yùn)動(dòng),因?yàn)槲覐膲糁行褋硗怯捎陔y以承受那樣的高速。
六
想象一種“無時(shí)間”的空間,既非瞬間又非永恒;再想象一種“時(shí)間混亂”的空間,到處零散的時(shí)間碎片拼接不上;再想象一種“時(shí)間中斷”的空間,陷身其中的極度焦慮。夢境中的時(shí)間是對日常時(shí)間的反諷。
七
我懷疑“夢境”中的視角得益于攝影技術(shù)的發(fā)展,在夢中,不透過任何鏡子,我能夠看見我的背影。在夢中,我的目光無處不在,兵分幾路,分頭營造出一個(gè)視覺統(tǒng)治下的空間?;蛘?,那究竟是誰的目光?那目光但是假借了我的名義?……